呂小提1979年生于青島郊區(qū)萊西的一個農(nóng)民家庭。
十二三歲時,收音機里播放呂思清的《梁?!?,他瞬間就被聲音和旋律的唯美深深打動,此后開始關注小提琴。從讀研起他養(yǎng)成了一個習慣,就是見琴行就進。
讀研期間學的是微生物,他一直不適應這門學科。畢業(yè)后他做了幾年食品檢測工作。2012年,呂小提徹底辭職。帶著陸續(xù)買下的工具和做琴的木料,以及一本《小提琴制作藝術》,他搬到了嶗山的一處偏僻小院。
正式做琴之前,呂小提足足削了三年木頭。做琴難度極大,誤差以0.1毫米計,而且小提琴全部是曲面,不精研是做不好的,他開始了每天至少投入十五六個小時的“制琴工程”。
北方的冬天很冷,第一年燒炕,他經(jīng)常在干完一天的活后上山撿柴。傍晚,山上一個人都沒有,經(jīng)常能遇到狐貍、貂、松鼠,他會在山上唱歌——整座山都會回蕩著他的美聲。
聚焦
呂小提是一個非常清楚自己要做什么的人,也一直朝著做成努力。這四年來,除了花積蓄,他還給伯克利大學的植物學公開課做字幕賺取生活費。他一直沒有中斷英語學習,Kindle里除了《黃帝內經(jīng)》,就是關于鐵皮石斛的各種英文論文。他儲備各種與制琴相關的知識,從物理到植物學。他沒有任何雜念地從事自己熱愛的事業(yè),他是幸運的。
蕾哈娜:力量與野性的人生
16歲,蕾哈娜從巴巴多斯來到美國,從未預想過十年后取得如此巨大的成功——8個美國音樂獎、2個全英音樂獎和8個格萊美大獎、22個公告牌音樂獎;全球賣出唱片超過2億張;成為YouTube總點閱次數(shù)最高的歌手……
1988年,蕾哈娜出生在加勒比海地區(qū)的英聯(lián)邦島國巴巴多斯,擁有圭亞那黑人、愛爾蘭等多國血統(tǒng)。她出身于平民家庭,母親是會計,父親在服裝廠當倉庫管理員。
蕾哈娜的童年并不幸福,唯有音樂能安慰她的心靈。她從7 歲開始唱歌,偏愛雷鬼音樂。她這樣描述當年的自己:“我總是唱歌,洗澡唱,唱給枕頭和小動物聽,唱給家人聽。但我知道,我希望全世界都聽我的音樂?!鄙现袑W時,蕾哈娜與同學組成三重唱小組,憑借演唱瑪麗亞·凱莉的經(jīng)典之作《英雄》,獲得了歌唱比賽的冠軍。
2003 年12 月,蕾哈娜被美國著名音樂制作人伊萬·羅杰斯發(fā)現(xiàn)。她受邀去了美國。時年16 歲的巴巴多斯女孩蕾哈娜,拖著厚重的行李獨自闖蕩異國,以足夠的魄力扛起人生,在歌唱事業(yè)上獲得了耀眼的成功。她的造型也有著暴風驟雨般的影響力。蕾哈娜迅速建立起龐大的時尚王國。從香水到服裝,她總是在嘗試新的可能性。
聚焦
初到美國時,唱片公司為拉攏年輕觀眾同時不激怒他們的父母,便給蕾哈娜定下鐵律,不許穿著暴露,不許說太多話,甚至不許涂紅唇。當蕾哈娜可以自主時,她果斷選擇了更前衛(wèi)的造型。除了大膽和自主,聰明的蕾哈娜懂得設計,更懂得有效傳播自己的理念。她的各種品質都指向了如今的成功。
蕾哈娜的母親27歲生下了她,而當下27 歲的蕾哈娜則有能力重塑這個時代27歲女人應有的榜樣力量——勇敢、倔強、從未設限。
曹文軒:大人事,孩子心
12歲的曹文軒,清荷出水的年紀,一切清明澄澈空寂。盛夏,蘇北。吱吱呀呀的櫓聲、漁人噼噼啪啪的跺板聲、老式水車的潑剌潑剌聲,深深淺淺的情愫像月亮下的一汪湖水,兀自幽深無言。
曹文軒對幼年貧窮的記憶極為深刻。沒有吃的,母親就讓他從河邊割回一捆青草,然后放進無油的鐵鍋中做一盤“炒韭菜”。初二那年,曹文軒冬天穿的棉褲“漏洞百出”,讓他在女同學面前十分羞窘。這段苦難的鄉(xiāng)村生活,根植于他的靈魂深處。在作品中,曹文軒無法擺脫對鄉(xiāng)村生活的追憶與留戀。他并不認為這些在當下是過時的。因為,人類的基本人性或基本的生存狀態(tài),以及基本的審美欲望,是不變的、永恒的。從文學的創(chuàng)作規(guī)律來說,一個作家只有尊重自己的經(jīng)驗,寫他熟悉的生活,才能寫出最真實的作品。
他得的獎不勝枚舉。2015年3月,他的長篇小說《丁丁當當》被國際兒童讀物聯(lián)盟評為全球最優(yōu)秀的兒童讀物。2016年4月,他獲得國際安徒生獎。很多年以后,曹文軒在學術上、文字里、高校中自如穿梭、游刃有余、野蠻生長。而這一切,在他看來,僅僅是因為自己還保有一顆童心,真誠、自在、好奇、探索。
聚焦
“一個孩子就是一臺永動機,一個孩子永遠令人稀奇?!辈芪能幷f。只有保持一顆赤子之心,才能在兒童文學領域贏得讀者。
薛生金:漆器孤寂
設計、制作一件最普通的漆器,要用3個月。薛生金花費最長時間做的漆器屏風作品《百美圖》,耗時一年半。他做了一輩子漆器,從工作變成生活,后來從漆器里頭看見了文化,他要把它傳承下來。
漆器技術對薛生金來說并不算很復雜,比較難掌握的是技藝。比如擦色的厚與薄、輕與重,還有線條,都需要苦練基本功。從60年代起,他逐漸把油畫、西洋畫的透視和明暗適當結合進去,再將明代的仕女圖、花鳥山水圖上面的特色結合到漆器上。后來,他在平金開黑與描金彩繪的基礎上創(chuàng)新出三金三彩,還創(chuàng)造出青綠山水、金碧山水、瀝銀、瀝金、瀝螺等新工藝,并將已經(jīng)失傳的堆鼓罩漆工藝恢復出來。
他出名以后,作品的價格水漲船高。作品中貓圖格外受人歡迎。他對此不以為然:“他們就喜歡貓,你要給他個仕女圖,上面鋪開很多顏色,勾上金銀,他不懂,他不喜歡。”
薛生金已經(jīng)退休,但大部分時間他還是一頭扎進漆器中?!拔易隽艘惠呑悠崞?,沒有一件最滿意的作品。我現(xiàn)在年齡大了也還想繼續(xù)做,還想著把以前作品中看出來的缺點改一改,再做一遍?!?/p>
聚焦
平遙街上漆器賣得紅紅火火,真正的漆器卻瀕臨失傳。薛生金對此憂心忡忡。他推崇的,買家并不識貨。一個手藝人,乃至藝術家的悲哀莫過于此。即便不被理解,薛生金也還在繼續(xù)做漆器,要把真正的技藝傳承下去。堅持走自己選定的那條路,對自己的作品要求完美,這是任何一個在某個領域獲得成功的人必須具備的素質。