王海 管一明

白樺先生接近米壽了，按歲數(shù)做我的父輩綽綽有余。然后我卻更愿意稱他為“哥”——非不敬也，“哥”顯然比“爺”“伯”“叔”之類更與青春親近。我雖與“哥”緣慳一面，江湖上卻到處有“哥”的傳說。

說兩個真實發(fā)生的段子，講述人來自白樺先生身邊，當(dāng)無可置疑。其一，很多年前，某種詩風(fēng)一紙風(fēng)行。某天，白樺一朋友帶來了標(biāo)志性人物——一位女詩人前去白宅拜訪，白樺很興奮，說就來我家吃飯，我親自下廚?？腿松系脴莵?，隔窗望見滿頭銀發(fā)的白先生正身系圍裙，在廚房里忙得不亦樂乎。叩開門，白樺先生一臉狐疑，問：“就你們兩位？”邊說，還邊向兩位客人身后探頭尋覓。迎客進(jìn)門后，白樺悄悄將朋友召喚進(jìn)廚房，壓低聲音問道：“你帶來的，真是那誰誰誰？”得到肯定的答復(fù)之后，白先生微微嘆了口氣，不說話，埋頭繼續(xù)炒菜。時隔多日，白先生再見那位朋友，依然會時不時感喟一番：“唉，真沒想到，那么美的詩句，人卻……”

段子二。在白先生遭遇波折的一段日子里，某外國雜志記者相約采訪他?？紤]到白先生或許心境不佳，細(xì)心的女記者特意換上一身略顯破舊的外套。結(jié)果見面那天，大窘的反而是女記者——白樺先生神采奕奕出現(xiàn)在咖啡館，全身上下阿瑪尼。

鶴發(fā)童顏雖可賀卻違和，鶴發(fā)童心才是真性情。白老的上邊兩個段子，將長久地照亮我人生的道路。漫漫人生路，每人都有一卡車的問題，我們不妨淡然視之，但“不將就”無疑是內(nèi)心青春尚在的明證。

說點和本文照片相關(guān)的。據(jù)攝影師管一明先生回憶，這幾幅照片拍攝時間為1991年4月底。當(dāng)年白樺剛過60歲，整個拍攝過程十分配合，話語不多，但從眼神、嘴角能感受到他是一個有激情有思想的智者。在采訪的最后，白樺應(yīng)邀留下題字：人生若溪，坎坷為歌。筆筆蒼勁。25年后再看這幅題詞，關(guān)牧村優(yōu)美的女中音呼之欲出：“青春的歲月，像條河……”那是1980年代風(fēng)靡神州的電視劇《蹉跎歲月》的主題曲。兩代作家走出劫難日子后，發(fā)出了近似的感佩。

雖未見過白樺先生，但他的作品在我個人青春藝文史上的意義，卻值得一寫。電影《山間鈴響馬幫來》《曙光》《今夜星光燦爛》《孔雀公主》……那部在1980年代初幾乎掀翻文壇、影壇屋頂?shù)摹犊鄳佟坊蛟S今生不可見了，但那部《今夜星光燦爛》給我的震撼至今仍能感知——電影情節(jié)我忘了，只記得那不是我理解中的國產(chǎn)電影應(yīng)有的氣象。多年后我大量觀摩歐洲文藝片時，總會想起這部電影。是的，它完全顛覆了我童年時代接受的關(guān)于中心思想概括總結(jié)的語文教育。

在幽暗歲月里，白樺曾經(jīng)將所有文字作品付之一炬，甚至扔掉所有的筆。但黑夜過去，青春再度被喚醒。基因里的東西是天生寫在人們血液里的密碼，雖“浩浩大勢”亦不可逆之。讓我相信“基因”一說的例證之一便是白樺先生的孿生哥哥葉楠先生。白樺、葉楠，出自河南信陽陳氏家族，原名陳佑華、陳佐華。葉楠的電影劇作作品同樣影響了無數(shù)中國人：《甲午風(fēng)云》《巴山夜雨》《傲蕾·一蘭》……在1980年代，葉楠甚至還寫過兩部票房極佳的類型片《木棉袈裟》和《海市蜃樓》。

看過一點評論白樺的文字，印象比較深的，大意是：在白樺看來，最好的世界與人是簡單的，簡單到只需孩童的認(rèn)知就可信賴。一旦世界變得不那么簡單美好，“多一點知識”都可能成為“謬誤”，而詩歌的意義就在于拯救處于“謬誤的危險”之中的詩人。詩能克服理性的腐朽，人一旦獲得，就成了一個不老的人。

所以，白樺的理想還有一個名字，就是“青春”。 他向往與追求的世界，永遠(yuǎn)在這無邪的情感之中。