劉莉娜

在世界讀書(shū)日這天，63歲的張艾嘉穿著海軍藍(lán)的寬條紋衫配窄腿牛仔褲與小白鞋出現(xiàn)在上海的思南讀書(shū)會(huì)，短發(fā)，俏麗，引得臺(tái)下一眾少女尖叫“女神”——完全看不出也不能想象這位女神比她們的媽媽還要年長(zhǎng)。因?yàn)樗某霈F(xiàn)，這一期的思南讀書(shū)會(huì)破天荒開(kāi)啟網(wǎng)絡(luò)預(yù)約機(jī)制，以防止過(guò)多的觀眾涌入產(chǎn)生安全隱患。但即使如此，這一天的現(xiàn)場(chǎng)依舊人山人海，老中青三代影迷、歌迷冒著大雨前來(lái)，更有位“真愛(ài)粉”逃了柳毅：用“水語(yǔ)”凝成畫(huà)布上的“抒情詩(shī)”三天課從英國(guó)瞞著家人飛來(lái)上海，就為見(jiàn)心中的偶像一面。事實(shí)上，著名才女張艾嘉的人生的確就是大寫(xiě)的“偶像”二字：作為歌手，她曾經(jīng)把《童年》和《愛(ài)的代價(jià)》唱紅了一個(gè)時(shí)代；作為演員，19歲就涉足影壇的她曾主演過(guò)近百部電影，并榮獲兩屆臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)影后、兩屆香港金像獎(jiǎng)影后和一屆金馬獎(jiǎng)最佳女配角獎(jiǎng)；而身處林青霞、林鳳嬌雙林并立的拼臉時(shí)代，她又一個(gè)漂亮的轉(zhuǎn)身，憑著《最愛(ài)》和《少女小漁》完美跨界，成為導(dǎo)演、編劇、制片，開(kāi)辟了一條與漂亮偶像截然不同的“事業(yè)女性”道路。除此之外，她還是才子羅大佑口中的“小妹”，是“大哥”李宗盛心中的“張姐”，是劉若英、李心潔的“恩師”，也是美國(guó)《時(shí)代》雜志曾以3頁(yè)篇幅推介的人物……而此番她帶著自己的新書(shū)《輕描淡寫(xiě)》前來(lái)，無(wú)疑又給自己貼上了一枚新的標(biāo)簽：作家。

其實(shí)對(duì)此我是有點(diǎn)不明白的，“女神”年紀(jì)輕輕就做盡了那些才華橫溢的事情，相比之下寫(xiě)一本書(shū)應(yīng)該是最容易的，但她卻獨(dú)獨(dú)把這一件“易事”放到了60歲之后。對(duì)此，張艾嘉輕輕地但是堅(jiān)定地說(shuō)：“文字是最鄭重的，因此我對(duì)此最慎重?！薄凹热荒敲础?，卻為它取名《輕描淡寫(xiě)》？”把這個(gè)連環(huán)問(wèn)題拋給張艾嘉，她有一點(diǎn)沒(méi)想到似的愣了一秒，但很快微笑起來(lái)，不愧是思維敏捷的才女：“每一個(gè)年代必有它的磨煉，我們學(xué)習(xí)找方法和變化共存，與自己和解，和他人相處。生命是沉重的，但到了某個(gè)時(shí)候，你終會(huì)明白它是可以輕描淡寫(xiě)的?！?/p>

年輕的時(shí)候像花，現(xiàn)在像樹(shù)

事實(shí)上，《輕描淡寫(xiě)》與其說(shuō)是一本散文集，其實(shí)更接近一個(gè)女導(dǎo)演的“電影筆記”。據(jù)張艾嘉回憶，最初是因?yàn)樽约涸谂臄z《念念》的時(shí)候，每每遇到問(wèn)題或者產(chǎn)生思考，就會(huì)記在一本隨身攜帶的筆記本上，而當(dāng)《念念》完成后她回頭看自己記錄的東西，覺(jué)得可以和年輕的創(chuàng)作者分享?！耙?yàn)槌３Ｓ心贻p人來(lái)問(wèn)我怎么做電影、怎么寫(xiě)劇本、怎么入行。剛開(kāi)始做導(dǎo)演，會(huì)把技術(shù)放在第一位，會(huì)在規(guī)則、某種‘安全網(wǎng)下運(yùn)作，這樣就不會(huì)做錯(cuò)。我們常常被所知道的事情束縛，因?yàn)檫^(guò)去的記憶、經(jīng)歷會(huì)把人框住，這反而限制了某種可能性。但拍《念念》時(shí)我把這些都拋開(kāi)了，在找演員、找天氣、找場(chǎng)景等等方面該怎么來(lái)就怎么來(lái)，結(jié)果反而是來(lái)得非常神奇。愿意去面對(duì)未知，反而因此得到很大的自由空間，觸碰到想象不到的東西?！?/p>

在張艾嘉看來(lái)，《念念》是特別的?！斑@是一個(gè)關(guān)于和父母、和自己、和過(guò)去握手言歡的故事。這是一個(gè)等待出來(lái)而不是設(shè)計(jì)出來(lái)的故事，現(xiàn)在拍它剛剛好?！北娝苤?，張艾嘉是金馬獎(jiǎng)金像獎(jiǎng)的雙料影后，是一手推進(jìn)臺(tái)灣新電影的關(guān)鍵人物，也是發(fā)掘劉若英、李心潔等影后的好導(dǎo)演；但很多人不知道的是，張艾嘉其實(shí)出生于一個(gè)藏龍臥虎的名門(mén)望族，但童年生活卻并沒(méi)有充滿蕾絲裙和洋娃娃。外祖父魏景蒙曾是臺(tái)灣“新聞局局長(zhǎng)”“中央通訊社”社長(zhǎng)，在政壇的影響力不容小覷；小叔叔張北海是著名旅美作家，是阿城、王安憶等中國(guó)當(dāng)代文壇大師們的偶像；小姨是英文版《中國(guó)日?qǐng)?bào)》的董事長(zhǎng)；父親是空軍軍官，母親則是社交名媛。但在她很小的時(shí)候，父親就因空難去世，“我的治療師Alice追問(wèn)我，‘你想一想，一歲的時(shí)候發(fā)生過(guò)什么事？你不需要記得一切，只需要告訴我到底發(fā)生了什么，讓一種驚嚇藏在你的記憶里？我閉上眼睛，‘哇！一聲哭喊：‘他死了！他的飛機(jī)撞山死了！雖然當(dāng)時(shí)的我只是躺在搖籃里的嬰兒，但母親的悲痛，哥哥姐姐的哭泣都印在了我的記憶深處?！痹凇遁p描淡寫(xiě)》的一篇隨筆里，張艾嘉講述了自己的童年。父親去世后，名媛母親并不善于撫養(yǎng)孩子，于是她很小就被送去美國(guó)念書(shū)，受嬉皮士文化的影響，那時(shí)的她甚至每天光著腳在馬路上走，帶著花環(huán)到中央公園去唱歌。日子過(guò)得太隨性叛逆，張艾嘉的媽媽只得把她召回臺(tái)灣，送進(jìn)寄宿學(xué)校讀書(shū)。

“年輕時(shí)，她像一朵花；現(xiàn)在的她像一棵樹(shù)，讓很多人在樹(shù)陰下乘涼”，這是林奕華眼中的張艾嘉。其實(shí)，任何時(shí)候的張艾嘉都既像花，也像樹(shù)。1973年初涉影壇，至今依舊是銀幕上的那朵紅花。1981年進(jìn)入幕后，多年來(lái)發(fā)掘了一批好導(dǎo)演好演員，像大樹(shù)一樣庇蔭著后輩。40多年的演藝生涯，張艾嘉早已成就傳奇：她的演藝之路始于在臺(tái)灣的電視節(jié)目中作為串場(chǎng)女郎登場(chǎng)，這為她贏得了香港電影老板的注意；1972年，19歲的張艾嘉離開(kāi)臺(tái)灣，簽約香港嘉禾公司，開(kāi)始進(jìn)入影壇；一年后，她便和嘉禾解約，開(kāi)始拍一些真正能展示演技的戲，而從沒(méi)受過(guò)表演科班訓(xùn)練的張艾嘉在入行四年后，就憑借《碧云天》獲得了臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)最佳女配角。1981年是張艾嘉在影壇的新起點(diǎn)，這一年，她憑借《我的爺爺》首獲金馬獎(jiǎng)影后，也在這一年初執(zhí)導(dǎo)筒，拍攝了《舊夢(mèng)不須記》。張艾嘉事業(yè)的第一個(gè)高峰出現(xiàn)在1986年，她自編自導(dǎo)自演的《最愛(ài)》為她贏得金馬金像雙料影后，也獲得了金馬獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演的提名。作為導(dǎo)演的張艾嘉，在發(fā)掘新演員方面頗有眼光。她的愛(ài)徒劉若英和李心潔經(jīng)她調(diào)教，都完成了從素人到影后的華麗轉(zhuǎn)變。在臺(tái)灣資深電影人焦雄屏看來(lái)，張艾嘉更是推動(dòng)臺(tái)灣新電影發(fā)展的關(guān)鍵人物。張艾嘉制作的電視劇《十一個(gè)女人》，第一次給了包括楊德昌在內(nèi)的新導(dǎo)演機(jī)會(huì)，通過(guò)這部“類電影”的電視劇，讓大家看到他們的才華。

有趣的是，人們只看到花的美和樹(shù)的蔭，只有花和樹(shù)自己知道那些綻放和成長(zhǎng)付出的代價(jià)。1972 年，19歲的張艾嘉成為嘉禾公司旗下的女演員，她住的房間是李小龍的舊居。然而，張艾嘉并沒(méi)有成為嘉禾里閃亮的明星，相反，因?yàn)樗珶嶂杂谡剳賽?ài)，讓嘉禾的管理層困擾不已。“我天生就叛逆，不是他們想要的中規(guī)中矩的人?！币荒旰?，張艾嘉與嘉禾解約。而身在林青霞、林鳳嬌同時(shí)代的張艾嘉，更是早在二十幾歲就明白了娛樂(lè)圈只愛(ài)紅顏的殘酷現(xiàn)實(shí)：入行第一天開(kāi)始，沒(méi)有人夸過(guò)張艾嘉漂亮，或者有才情、天分，只被人說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)次“你真的很不上鏡啊”這樣的刻薄話。但是張艾嘉情商卻很高，這讓她并不被外界評(píng)論所影響，她又做歌手、又當(dāng)演員，即便是不夠驚艷，卻能讓李宗盛和羅大佑為了她而寫(xiě)歌；另一邊又出演了李翰祥、胡金銓這些大導(dǎo)演的電影。

23 歲，張艾嘉獲得第14 屆金馬獎(jiǎng)最佳女配角獎(jiǎng)，接著又成為第18屆、23 屆的金馬影后。十幾歲起就看張艾嘉電影的導(dǎo)演林奕華說(shuō)：“她從來(lái)沒(méi)有演過(guò)弱者，在那個(gè)時(shí)代很難得。她很瀟灑很聰明，也很自我，很洋派，給我的感覺(jué)有點(diǎn)像黃蓉和祝英臺(tái)的綜合體，有膽量有才華。”所以，張艾嘉逐漸成為女性心目中獨(dú)立意識(shí)的偶像，她能掌握自己的命運(yùn)，同時(shí)又美好溫柔。

60歲，人生正要開(kāi)始

張艾嘉經(jīng)歷過(guò)港臺(tái)電影最好的年代，面對(duì)如今“港片已死”的質(zhì)疑，張艾嘉卻有不同看法：“我覺(jué)得港片在某一個(gè)時(shí)候，有一點(diǎn)離開(kāi)了，所謂離開(kāi)是他們都跑到大陸去拍戲。但慢慢也發(fā)現(xiàn)自己真正關(guān)懷懂得的題材其實(shí)還是自己成長(zhǎng)的地方，所以我看到現(xiàn)在很多香港的電影人都回來(lái)了。香港可以拍的電影和它的氛圍，是別的地方拍不出來(lái)的。臺(tái)灣有臺(tái)灣的氛圍，大陸有大陸的氛圍，都是和他成長(zhǎng)的整個(gè)文化背景息息相關(guān)的，我覺(jué)得這才是好看的，觀眾才有選擇。而不是說(shuō)全部人都只為了市場(chǎng)而拍戲，那是很無(wú)趣的一件事情?！彼沁@么想的，便就這么做了。在如今這個(gè)談文藝片色變的時(shí)代，張艾嘉卻在宣傳中反復(fù)給《念念》貼上文藝的標(biāo)簽，她驕傲地說(shuō)：“我拍了40年文藝片，我還在這里。”

其實(shí)也不是沒(méi)有過(guò)困惑。張艾嘉自己說(shuō)，雖然拍電影對(duì)她來(lái)說(shuō)是最快樂(lè)的事情，但是拍完《 20、30、40》《一個(gè)好爸爸》后，自己也經(jīng)歷了一段困惑和迷失?！澳钦檬菑?0歲跨度到60歲的時(shí)候。你已經(jīng)不是這個(gè)時(shí)代年輕人的偶像了，也不是年輕人的思維，但還要與市場(chǎng)保持接觸，到底應(yīng)該做哪個(gè)方向？在生活上，我的孩子也長(zhǎng)大了，人家都會(huì)覺(jué)得你60歲應(yīng)該退休了，你的位置在哪里？”

于是，在新書(shū)《輕描淡寫(xiě)》里，張艾嘉誠(chéng)實(shí)地記錄了自己作為一個(gè)女人，對(duì)年齡、對(duì)衰老的真實(shí)感受。“四十歲生日的那天，我走進(jìn)了眼鏡店，很誠(chéng)實(shí)地要求驗(yàn)光師替我驗(yàn)老花，原因來(lái)自當(dāng)我捧起飯碗時(shí)，米粒失焦，必須要拿遠(yuǎn)才看得清楚。當(dāng)眼鏡配好戴上，在鏡中看到的自己已經(jīng)是一張嚴(yán)肅的面孔。不知曾幾何時(shí)少女時(shí)代的神采已消失，圓面頰、圓眼睛開(kāi)始下垂?！庇谑撬谛睦飭?wèn)自己，有沒(méi)有想過(guò)離開(kāi)電影圈？有！但絕不是離開(kāi)這份工作。是的，對(duì)于張艾嘉來(lái)說(shuō)，自己在電影圈里所做的一切都是“工作”，而和天底下千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)“職場(chǎng)女性”一樣，她覺(jué)得這份“工作”有時(shí)極為痛苦，自信心可以如股票指數(shù)般地起落：“一時(shí)會(huì)一頭冷汗，一身焦慮發(fā)出了熱汗，一時(shí)又有強(qiáng)烈的沖動(dòng)去實(shí)現(xiàn)心中的念頭。但在蹺蹺板的兩頭來(lái)回上下，總是可以找到中間的平衡點(diǎn)，如果你愿意去找的話。一旦木板停頓下來(lái)，我發(fā)覺(jué)自己又跳上一端去搖動(dòng)它。這個(gè)應(yīng)該就是我！躲不掉的我！就算是我黑色瞳孔已逐漸褪色，但我能夠看得更深。好奇心越強(qiáng)，接受范圍更無(wú)邊。每一個(gè)階段我都這么告訴自己——此時(shí)此刻應(yīng)該是最好的時(shí)刻吧！”

認(rèn)清了內(nèi)心，與自己取得和解，60歲的張艾嘉對(duì)鏡中的自己從此安之若素?！?0歲是讓我很羨慕的年紀(jì)，你有很大的權(quán)利可以去不停地嘗試新的事物，可以犯錯(cuò)，可以有大把的機(jī)會(huì)重新再來(lái)。30歲開(kāi)始進(jìn)入比較成熟的階段，我記得我曾和劉若英講，女人30歲到40歲是非常美麗的年紀(jì)，擁有了某種成熟之后會(huì)有很多機(jī)會(huì)隨之而來(lái)，有時(shí)候選擇一多就會(huì)有些迷失。你要更看清楚自己，明白自己要什么，這個(gè)年齡讓自己靜下來(lái)非常重要。40歲開(kāi)始，是承擔(dān)最多責(zé)任的時(shí)候，對(duì)老人、對(duì)孩子、對(duì)社會(huì)、對(duì)家庭?！痹趶埌慰磥?lái)，從一個(gè)年紀(jì)過(guò)渡到下一個(gè)年紀(jì)，都會(huì)有一些迷茫和害怕?！爸袊?guó)人不太愛(ài)談死亡和性，我現(xiàn)在這個(gè)年齡正在走向‘衰老，這是我要面對(duì)的，包括我母親的衰老，乃至死亡。不要找答案，答案是沒(méi)有的，我們能做的就是去和它相處，這是必經(jīng)之道，如果能夠接受就坦然了。當(dāng)然在這個(gè)過(guò)程中會(huì)有傷心，但‘傷心本身并不是糟糕的事情。”

想通了這一切的張艾嘉，表示自己在拍完《念念》后感覺(jué)又找到了新的起點(diǎn)?！艾F(xiàn)在是我的又一個(gè)新階段，重新找回了快樂(lè)，不再顧忌市場(chǎng)有沒(méi)有歡迎我。我還要拍很多的戲，有好角色我就去演。成功、名利，都不會(huì)是困擾，這樣的狀態(tài)下創(chuàng)作是很開(kāi)心的，這是我與自己的一個(gè)和解。”她還愉快地談起了今年自己的又一項(xiàng)大膽嘗試，跟臺(tái)灣的一個(gè)劇團(tuán)合作了《仲夏夜之夢(mèng)》，與交響樂(lè)團(tuán)一起表演，在演出中張艾嘉要朗讀莎士比亞的《仲夏夜之夢(mèng)》。“在這場(chǎng)戲中我要演14個(gè)角色，大家都覺(jué)得很難，但我覺(jué)得太享受了，感受自己聲音的變化、情緒的變化。這也是我第一次與交響樂(lè)團(tuán)合作，是一次全新的學(xué)習(xí)，打開(kāi)了一扇新大門(mén)?！比缃?，60歲的張艾嘉對(duì)未知的一切充滿好奇并隨時(shí)準(zhǔn)備投身其中，當(dāng)她興奮地談?wù)撨@些的時(shí)候，語(yǔ)態(tài)里有一種小女孩的雀躍：“現(xiàn)在大家都在玩跨界，跨界是一個(gè)非常微妙的東西，怎么在跨界中保持住原來(lái)的扎實(shí)的精髓？新的元素怎么加入？這些創(chuàng)新非常讓人興奮。我每次做的時(shí)候也會(huì)想，觀眾會(huì)不會(huì)來(lái)——就像今天的見(jiàn)面會(huì)，下著大雨，我來(lái)的時(shí)候還在問(wèn)工作人員，觀眾會(huì)不會(huì)來(lái)？但最后你也看到了，活動(dòng)的效果那么好。所以，不要害怕，去嘗試，這就是快樂(lè)。”

用靜，來(lái)發(fā)聲

因?yàn)橐麄鳌赌钅睢?，不久前張艾嘉受邀上了央視的《開(kāi)講啦》節(jié)目，在節(jié)目中，她跟一名年輕的女孩有一個(gè)“對(duì)視”的環(huán)節(jié)，在對(duì)視完后，這位年輕的女孩控制不住自己的情感，當(dāng)場(chǎng)淚流滿面。“有時(shí)候，我覺(jué)得我們現(xiàn)代人說(shuō)的話太多了，有時(shí)候，凝視才能直達(dá)人心?！睆埌慰偨Y(jié)《念念》這部電影的主題，“人只有學(xué)會(huì)跟自己和解，才能學(xué)會(huì)正確看待外面的世界，學(xué)會(huì)跟別人交往?！庇杏^眾提前看了《念念》，覺(jué)得前面部分節(jié)奏有點(diǎn)慢，她微笑著發(fā)問(wèn)，“最后看懂了沒(méi)？”當(dāng)?shù)弥炊?，她補(bǔ)充道，“《念念》不是一部第一遍就能夠完全看懂的電影，它可能需要你看第二遍。”

《念念》的初稿是一個(gè)日本男孩寫(xiě)的，這位男孩從小跟家人不和，一個(gè)人來(lái)到臺(tái)灣，后來(lái)他的弟弟結(jié)婚時(shí)，他以為家里人會(huì)邀請(qǐng)他回去參加婚禮，而他在長(zhǎng)大后，也非常想借此機(jī)會(huì)跟父親和解，但出乎意料的是，他的家里人居然壓根就沒(méi)有邀請(qǐng)他。“他被這個(gè)家庭遺忘了。”張艾嘉就是被這個(gè)主題觸動(dòng)的，“在很多時(shí)候，我們以為有大把的和解機(jī)會(huì)，但事實(shí)是，人生中往往求而不得，機(jī)會(huì)一旦失去，就沒(méi)有了。”張艾嘉在電影中還原了這個(gè)細(xì)節(jié)，在影片中，張孝全飾演的一位拳擊手在成年后，來(lái)到防波堤上釣魚(yú)，在這里，他在想象中完成了一次跟死去的父親的對(duì)話，兩人在一次拳擊較量中最終和解。雖然只是一場(chǎng)幻覺(jué)，但已足以讓男主角獲得情感上的自我寬恕，得到心靈上的慰藉。這一場(chǎng)，成為張艾嘉本人為之驕傲的戲。

但《念念》要說(shuō)的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些。影片的大意是，由李心潔飾演的一位母親生活在臺(tái)灣綠島上，她是一家面店的老板娘，跟安于現(xiàn)狀的丈夫不同，她的內(nèi)心對(duì)外面的世界充滿了好奇。在兩個(gè)孩子到了受教育的年齡，她終于因?yàn)楦煞虻囊庖?jiàn)不合而離家出走，但是她只能帶走一個(gè)孩子，結(jié)果，最終她帶走的是兒子，女兒被留下了。這一次拆散，讓兄妹倆失散了很多年，影片就是成人后的兄妹倆為了尋找彼此而在記憶和現(xiàn)實(shí)中穿梭的時(shí)光之旅。在這部劇情十分緩慢的文藝電影中，張艾嘉還用了大量自然的元素來(lái)襯托片中人物的心情，“很多的安排是我不可以去做主，所以我更安靜下來(lái)地去聽(tīng)‘它給我什么東西，指示我要做什么。好多好多細(xì)節(jié)都不在我的劇本里。有時(shí)在我看景時(shí)看到，看景時(shí)看到大自然發(fā)生的東西，我會(huì)記錄下來(lái)，慢慢就變成我劇中的細(xì)節(jié)，我覺(jué)得這個(gè)過(guò)程非常美妙。我希望做藝術(shù)或者喜歡生活的人，都能夠珍惜自己每天發(fā)生在身邊的一些小細(xì)節(jié)?！?/p>

用靜來(lái)發(fā)聲，可以說(shuō)是張艾嘉此番拍攝《念念》的最大收獲。同樣是在《開(kāi)講啦》，張艾嘉和觀眾們分享了自己拍攝中的一個(gè)小故事：當(dāng)時(shí)拍戲的女生是演梁洛施十一二歲時(shí)的一個(gè)女孩子，她戲不多，可是戲很重，有一場(chǎng)戲是她媽媽死了，她要離開(kāi)這個(gè)家。“她就站在那個(gè)家的門(mén)前，我說(shuō)，我需要你心里很委屈，你很不明白很多事情，可是你要一開(kāi)始會(huì)流淚。然后她就很彷徨，這個(gè)小女生從來(lái)沒(méi)有演過(guò)戲，突然間要掉眼淚，她簡(jiǎn)直是不曉得該怎么辦。于是我就走到她面前，對(duì)她說(shuō)，我們什么話都不要講，你看著我，我看著你?！睆埌握f(shuō)這話的時(shí)候眼神直直掃過(guò)來(lái)，“我們就做了剛剛那個(gè)一分鐘的一個(gè)凝視，然后這個(gè)小女生馬上眼淚就出來(lái)了?！币?yàn)樾Ч芎?，這一條就順利地拍過(guò)了，拍完以后小女孩走了出去，然而她媽媽過(guò)了兩個(gè)鐘頭過(guò)來(lái)問(wèn)張艾嘉：“導(dǎo)演，你跟她說(shuō)什么了？”張艾嘉說(shuō)自己什么都沒(méi)有說(shuō)，女孩的媽媽很驚訝：“可是，她坐在我身邊足足哭了半小時(shí)?！?/p>

事實(shí)上，在拍攝《念念》的過(guò)程中，張艾嘉常常很感慨，有的時(shí)候反而是準(zhǔn)備工作做得太過(guò)于足，卻限制了自己的某些可能性，而如果把一切全部拋開(kāi)，該怎么來(lái)，就怎么來(lái)，來(lái)的往往很神奇。“像這樣一部文藝片，有多少事情是沒(méi)有設(shè)計(jì)和想象的。所以每次突然遇到什么困難的時(shí)候，我都會(huì)和自己也和大家說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，我們可以等一等。當(dāng)然有的時(shí)候聽(tīng)從直覺(jué)是非常重要的，直覺(jué)對(duì)我來(lái)講有兩種情況。一種是當(dāng)下必須處理一件事時(shí)，馬上靠自己直覺(jué)去判斷。另外一種，就是靠安靜下來(lái)，用一個(gè)很安靜、很安靜的，不是頭腦，是心，真的去聽(tīng)你心里在講什么東西，然后去看。因?yàn)槟惆察o下來(lái)，你看東西會(huì)不太一樣，你聽(tīng)的東西會(huì)不太一樣。有的時(shí)候，那個(gè)答案突然間就會(huì)出現(xiàn)?！?/p>

記者：《輕描淡寫(xiě)》最初的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)是《念念》，你說(shuō)想和大家分享過(guò)程中獲得的“安靜的心”。但也不是人人都欣賞這份“安靜”的，《念念》的影評(píng)中好像有部分觀眾覺(jué)得情節(jié)太過(guò)緩慢，作為一部電影，節(jié)奏失當(dāng)……

張艾嘉：欣賞電影是很私人化的事情，在不同時(shí)期會(huì)有不同的感受。尤其是與心靈有關(guān)的電影，非常難拍，因?yàn)檫@不是一個(gè)故事。我借著《念念》在講述，每個(gè)人都在選擇，這些選擇會(huì)引發(fā)不同的事情，但是選擇本身是不分“對(duì)”與“錯(cuò)”的，所有的事情都是經(jīng)歷，一切都會(huì)到來(lái)，一切都會(huì)過(guò)去，你要做的就是接受整個(gè)過(guò)程。

有些電影你現(xiàn)在看不進(jìn)去，可能兩三年后就會(huì)有新的感受，這與人生經(jīng)歷和成熟度有關(guān)，人可能會(huì)在某個(gè)時(shí)點(diǎn)就忽然被觸動(dòng)了。

記者：你一直提到“要和自己和解”，但“和解”不應(yīng)該是作用于另一個(gè)人的么？

張艾嘉：看到這個(gè)故事的時(shí)候，我心里突然間感受到，我自己曾經(jīng)也年輕過(guò)，我現(xiàn)在也有自己的孩子，所以兩方面我都能理解到，他們自己都會(huì)有某些選擇和做過(guò)的事情，是不是能在這個(gè)過(guò)程中溝通，每一個(gè)時(shí)代是不同的。甚至到現(xiàn)在的時(shí)代，現(xiàn)在的孩子，愿不愿意跟父母溝通，或者溝通的時(shí)候有沒(méi)有人去問(wèn)父母，媽媽你到底快不快樂(lè)，或者說(shuō)爸爸，你跟媽媽的愛(ài)情是什么樣的，你的感情是什么樣的，爸爸你有沒(méi)有遇到困難。沒(méi)有的，多數(shù)沒(méi)有的。很奇怪，彼此的溝通被框起來(lái)，我常常鼓勵(lì)要跟孩子說(shuō)話，我鼓勵(lì)家長(zhǎng)們告訴孩子心里的感受。當(dāng)然我也告訴家長(zhǎng)們，講多了，孩子會(huì)說(shuō)壓力好大。如何多講、多溝通，其實(shí)這是中國(guó)人都缺乏的，最好沒(méi)有誤解，沒(méi)有誤解，就不用和解，如果要和解，當(dāng)然是早和解?？墒且徒猓约合群徒?，要自己說(shuō)“我愿意，去做這個(gè)事情”，包括很多人不愿意，他自己在別扭，一直跟自己過(guò)不去的時(shí)候，他肯定無(wú)法真正和另一個(gè)人和解。

記者：在歌手、導(dǎo)演、作家等多個(gè)領(lǐng)域，你都收獲了外界的肯定，這是怎樣的天賦異稟，還是你有自己的獨(dú)家成功心得？

張艾嘉：我不覺(jué)得我的天賦比普通人高，之所以我所有的轉(zhuǎn)型沒(méi)有太大困難，是因?yàn)槲液苄疫\(yùn)碰到了好的機(jī)會(huì)。比如唱歌，我早期遇見(jiàn)羅大佑，幫我寫(xiě)了許多適合我和適合那個(gè)年代的歌。后來(lái)與李宗盛合作，李宗盛是個(gè)非常懂得做唱片的人。我還記得拿到《愛(ài)的代價(jià)》這首歌時(shí)，我問(wèn)他，“小李，這歌很好聽(tīng)，但是這個(gè)名字會(huì)不會(huì)有點(diǎn)太俗氣了？”李宗盛告訴我，“大姐，這個(gè)歌名放在你身上很合適，大家會(huì)好奇你經(jīng)歷的那么多事情?！敝竺看魏献髯龀?，他會(huì)先問(wèn)我“你要說(shuō)什么”，因?yàn)橐?tīng)我唱歌的人，其實(shí)更想知道我在說(shuō)什么，聽(tīng)眾要聽(tīng)的是我這個(gè)人。

當(dāng)然不只有運(yùn)氣，別人常問(wèn)我，成為一個(gè)好演員需要什么，我說(shuō)“三分天賦，三分努力，三分運(yùn)氣，還有一份未知”。另外，我還一直可以留在圈子里，是因?yàn)槲易约航o自己創(chuàng)造了機(jī)會(huì)，比如寫(xiě)劇本，當(dāng)然做一切都要誠(chéng)懇，你要給市場(chǎng)留下一些好的東西，觀眾會(huì)感受得到。

記者：當(dāng)你頻頻“跨界”，對(duì)未知的領(lǐng)域沒(méi)有惶恐么？

張艾嘉：今天我來(lái)的時(shí)候，我看下那么大雨，我就問(wèn)他們，會(huì)有人來(lái)嗎？所以你看我也會(huì)惶恐（笑）。很多事情都不是我自己知道的，甚至有的時(shí)候，我們?cè)谧鑫枧_(tái)劇的時(shí)候，你不會(huì)知道今天有多少觀眾，可是我抱著一個(gè)心情——今天如果只有一個(gè)觀眾，我還是會(huì)演給他看，我還會(huì)好好演給他看。一旦做什么事情，你不能去考慮這么多“如果”，因?yàn)檫@些事情都不是我們能控制的，你不做永遠(yuǎn)不知道，當(dāng)你做了以后，你要面對(duì)自己好跟不好，自己要跟自己誠(chéng)實(shí)。我每次做完全以后，都會(huì)很誠(chéng)實(shí)的審查自己。

所以我不太看我以前的作品，因?yàn)槲矣X(jué)得所有東西做完以后，就不是我的了——錄完的歌屬于聽(tīng)眾的耳朵，拍完的電影屬于觀眾的眼睛?！赌钅睢返呐錁?lè)是來(lái)自臺(tái)灣、非常有名的陳揚(yáng)老師，我跟他講，你記得嗎，我曾經(jīng)跟你一起做過(guò)一個(gè)聲音表演，他說(shuō)好像記得，又不太記得。我說(shuō)，你家里沒(méi)有留記錄么？他說(shuō)，一個(gè)作品做完以后，我就沒(méi)有了，就交給大家。你做了以后，就不要管所有的結(jié)果，要往前走。所以我從來(lái)沒(méi)有刻意設(shè)計(jì)過(guò)不同的嘗試會(huì)帶給我多少的榮譽(yù)，我只是在享受新鮮工作的新鮮樂(lè)趣。

記者：那么你對(duì)歌手、導(dǎo)演、作家中哪一重身份更有認(rèn)同感？

張艾嘉：我覺(jué)得電影將會(huì)是我一輩子的事業(yè)，這個(gè)是在我20多歲的時(shí)候，就已經(jīng)下定了的決心。因?yàn)槲艺娴挠X(jué)得，電影可以學(xué)的東西太多了，電影就是一整個(gè)人生。這個(gè)工作一直帶著我向前走，帶了四十多年了，我的初衷到現(xiàn)在都沒(méi)有改變。我希望能夠依然把自己所有的熱情，放在我的電影里面。