歐陽克儉

清明，再次返老家家掃墓祭祖。

撐一把雨傘，步入春雨中的古老村莊，油亮的花街路面上足音跫然，好像從數(shù)百年前的古道踏歌而來，瞬間又被吸入了淅淅瀝瀝的雨幕中，或是順了時(shí)光默然融入眼前古老“窨子屋”筆直聳然而堅(jiān)厚的封火高墻里。

于是，便讓人的思念也變得沉靜而悠遠(yuǎn)起來，仿佛游弋于夢幻里，卻又分明醒立在畫屏中。

老家一帶的“窨子屋”，其實(shí)就是如今所叫的老式“磚房”，屬于“徽派建筑”的改良形制?！榜俊弊郑瑵h許慎《說文》釋以：“窨，地室也。從穴，音聲?！鼻宥斡癫米ⅲ骸敖袼渍Z以酒水等埋藏地下曰‘窨，讀‘隠，去聲?！?窨，本義為地下室、地窖。而在我的家鄉(xiāng)一帶及湘黔贛蘇皖等省大多地區(qū)，則成為普通百姓對以封火高墻為外圍、木質(zhì)結(jié)構(gòu)為內(nèi)里的“磚木結(jié)合”的民居的特殊稱謂。“窨子屋”，多為明清兩朝殷實(shí)大富人家或會館、寺廟、道觀、殿宇、宗祠所采用的傳統(tǒng)建筑形式。

由于這種“窨子屋”的四面系環(huán)繞的高墻，又有石門樓鎮(zhèn)守入口處，所以不僅能彰顯其美觀、宏大、巨制的格局，又具有了防火、防盜的功用，安全牢固。而又因?yàn)檫@種“窨子屋”的外圍地封火高墻，內(nèi)里是木質(zhì)房舍，就又兼有了本土常見木樓冬暖夏涼的特點(diǎn)，不僅通風(fēng)性能良好，而且干燥舒適，且能規(guī)避了外界的噪音。所以說，“窨子屋”既是一個(gè)相對封閉、自由的空間，同時(shí)又是一處相對明亮而又私密的居所，所以備受民間推崇和仰慕。

至今，在我的村莊里保留著三棟古老的“窨子屋”，當(dāng)是清代咸豐初年至光緒中葉，由我們歐陽氏族先祖所創(chuàng)下的基業(yè)，于今保存基本完好，至少已具有120到160年左右的歷史。

其中一棟“窨子屋”，位于村子的東頭，青石門樓楣堂間的題額為“書香第”，是在我的曾祖父歐陽永魁公手中修建完成的。

費(fèi)力推開厚重的時(shí)光之門，我再次踅足于古老“窨子屋”韻幽久遠(yuǎn)的故事中。

房屋的格局，按方城建造。四面封火高墻，其墻體的底部一律用方整石料或不規(guī)則的青石砌出凸出地面一二尺不等的基腳，上部則一律用大厚青磚立面砌成，橫豎線條縱橫間或平行或垂直，無不整齊劃一功夫了得，幾乎臻于極限的完美程度。墻高七八米乃至十幾米封頂，飛檐翹角張翼；青瓦覆頂，間嵌以玻璃“溝瓦”助其采光。墻面、墻檐、墻頭皆以石灰泥膏敷面，潔白、細(xì)膩而平整，其上彩繪以山水人物、花卉鳥禽圖案，歷經(jīng)數(shù)百年風(fēng)雨剝蝕而不褪色，鮮艷如初。

四圍高墻內(nèi)的正屋之前，左右兩邊是廂房，中間為天井，由石階踏步而上進(jìn)入廊檐才是正屋，三間二層，坐北朝南。正屋和廂房均為穿斗式木質(zhì)結(jié)構(gòu)，中心有可吸納陽光、空氣和排泄雨水的四方天井。天井以細(xì)小的鵝卵石鋪成花色，四沿由鑿銼方整的石墩鑲沿拓成甬道以供行走；雨水和廢水則從天井一角的五眼“銅錢漏”排入陰溝外流。

高墻深院、燕窩斗拱，青石門樓、彩繪壁畫，露天天井、厚重墻門……盡顯四平八穩(wěn)之象；大天井、長廊檐、石門墩、石門檻、石水缸，門楣銘款、柱腦鏤獸，木窗雕花、凳椅包漿，神龕肅穆、榜文漫漶，匾聯(lián)金字、石碓石磨……盡彰古樸雄厚之美；人物、走獸、魚鳥、花草、松鶴、云紋……盡呈典雅高貴之氣。整棟房屋顯得宏巨而精巧、方正而端莊，儒家傳統(tǒng)文化的意象隨處可見。

最是大門樓的門楣天頭處的“印堂”里所塑的“書香第”三顆行楷大字款識，白底黑字，字體溫潤飽滿，意暢端莊，力透墻石，是難得的書法精品。自小讓子孫們在其間浸潤、潛移默化，接受儒家深厚的人文教化，認(rèn)識自己與世物，知曉美與丑、善與惡、智慧與粗鄙、尊嚴(yán)與高貴、堅(jiān)持與守護(hù)、敬畏、嘆喟、抒發(fā)、吟誦、表達(dá)和書寫。

而另外的二棟“窨子屋”，形成一前一后的平行坐像。前者門楣天頭塑“弘農(nóng)第”，后者門楣天頭亦塑“書香第”。兩棟古宅則都是在昌胤族叔的祖父永寬公的手中最后建成的。

由于因受地形地勢條件的局限，“弘農(nóng)第”卻只能建成大門樓不能居中的“畸形”門樓，俗稱“勒馬回頭”。好在地勢還高，便砌了八九級石階，故而于逼仄中顯其“宏大”。

東向門樓，拾級而上，門墩肅然、門洞深闊。側(cè)入天井，右進(jìn)三間正屋。正屋和廂房的格局就顯得局促了些，尤其是廂房的開間更顯逼仄。究其原因，皆因了屋后緊挨著“書香第”的緣故。出了“書香第”的后門，就是“弘農(nóng)第”的正門，只隔著不數(shù)步的一條花街。

而屋背的“書香第”，也被前面的“弘農(nóng)第”幾乎橫向遮去了二分之一的門臉，真就成了“欲抱琵琶半遮面”，只能以“半截身子”示人。因而，就其規(guī)模、形制和精美程度而言，昌胤族叔家的這兩棟祖屋“老窨子”就遠(yuǎn)遠(yuǎn)遜色于我家的老祖屋“書香第”了。

千帆過盡，浮華成煙。過去人丁繁盛的“窨子屋”如今隨著時(shí)代的發(fā)展，現(xiàn)代商品經(jīng)濟(jì)的植入后，子孫們一代代的年輕人都紛紛如長硬了翅膀的燕子離巢遠(yuǎn)飛，曾祖父永魁公和曾叔祖永寬公當(dāng)年所創(chuàng)下的基業(yè)—“老窨子屋”，昨日的風(fēng)華與喧鬧已然不再。

窨子老屋的古舊已無異于陳腐，陳腐終預(yù)示著必然的消亡。

推開族叔昌胤二爺家的老宅“書香第”久閉無人光顧開啟的大門，一股霉變腐敗的氣息撲面而來：折斷的栿檁、出頭的爛椽、掉落的瓦礫、少腿的桌椅、破敗的門窗、密織的蛛網(wǎng)、奔突的蝠鼠……眼前的一切讓人悵然，更令人凄然。好在，意外地于古老窨子天井正面的墻壁上見著了少時(shí)就曾聽說乃出自昌胤族叔的叔父歐陽傳馨手書的“?！弊旨皟膳缘穆?lián)語真跡，還不曾隨了時(shí)間的流逝而幻滅，倒也算是一個(gè)意外的收獲之幸。于是，趕緊用相機(jī)將這珍貴的舊跡拍照了下來?！案！弊?，白底黑字，形大如斗，其勢圓融、雄渾蒼勁?！案！弊肿筮叺钠圆渴住办辍保ㄗx音shì）作一“龍”形的藝術(shù)造型，顯首見尾，活現(xiàn)逼真；龍頭須髯闊嘴、身軀騰挪，緊銜右邊的“畐”字（讀音fú）。左右配書的繁體對聯(lián)，內(nèi)容為：“筆下留有余地步，和平養(yǎng)無限天機(jī)”。

傳馨叔祖是傳芳叔祖的弟弟，畢業(yè)于貴陽師范學(xué)校，在家鄉(xiāng)一帶頗有些聲望，能文能武，是其時(shí)民間半官方的自治組織“下八款”的款首，后來成為地方武裝歐陽玉廷的副官。其書法大楷，有較高的造詣，大凡亭臺樓閣、場院戲樓建造和修葺多延請前赴書聯(lián)題款，名冠一方。傳馨叔祖是于解放初的1950年被新政府鎮(zhèn)壓伏法的，時(shí)年僅48歲。

“筆墨”實(shí)乃忠恕稟賦的造化，“和平”不可有違自然天機(jī)，聯(lián)想起曾以文墨風(fēng)光一生的傳馨叔祖的晚年命運(yùn)，面對動蕩時(shí)局，是他沒能持守住一顆和平寬容、寧靜頤養(yǎng)的平常之心去處世為人，才未能給自己留下一個(gè)吻合世道的“余地”空間嗎？其最后竟因了自身的舛錯(cuò)，不僅老窨子“書香第”成為了“地主分子”不勞而獲的物證，自身也遭罹“伏法”的滅頂之災(zāi)不說，還累及了子子孫孫。

“?！弊植桓＃?lián)語也只能成為了一紙?zhí)撏捏鹧?。這是一個(gè)沉重的話題。不說也罷。

當(dāng)再次掩上“書香第”的大門時(shí)，我在想，不知下一個(gè)來重新開啟大門的人，又會要等到什么時(shí)候？

從族叔昌胤二爺家的老宅“書香第”出來，只隔著二條街，還是覺得自家曾祖父歐陽永魁公留下來的老宅“書香第”有生氣。即使上世紀(jì)八十年代中期，大哥在緊挨著祖屋的前面又建造了一棟木質(zhì)結(jié)構(gòu)的新房，只隔著四五尺花街，但如今近七十歲高齡的大哥大嫂倆還不時(shí)地在這老“窨子屋”里住著。主要是燒火做飯的廚房還設(shè)在老窨子的廂房里，雞鴨等家禽也還關(guān)在天井一邊的雞塒里，糧食和農(nóng)用器械等家什也都還存放在里面。而作為住人的居室則只有大哥結(jié)婚時(shí)用作新房的那一間，還成為他晚年一直下榻的地方。

老窨子“書香第”，還是我們兄弟姊妹幾人出生成長、結(jié)婚和生兒育女的地方。就連我們兄弟姊妹輩的下一代，也有不少是出生甚至是成長于老屋的。其如，大哥大嫂久居老屋，五個(gè)子女自是均在老屋出生成長；大姐工作繁忙且夫妻分居兩地，她的長子是由外婆、舅舅們在老屋為其帶大到上學(xué)的年齡才回到自己父母的身邊；工作后的三哥不僅結(jié)婚在老屋，而且他的一雙兒女也都是回到老屋生產(chǎn)的；我的長女誕下后妻子也是回到老屋坐月子的。

特別是，自我記事起，祖母、母親和父親先后過世于老窨子，他們的身影、魂魄和氣息至今都還留在里邊；老屋里祭祀祖先的神龕也還都留在堂屋的原處，是過年過節(jié)和每遇大事都必須去上香化紙敬貢的。

是“書香第”老屋以其數(shù)百年的身軀繁衍、哺育了我們子子孫孫的生命和肩負(fù)了培成壯大，也成為了它延續(xù)、展示自己蓬勃生命的存在和詮釋、言說自己生命走向的唯一方式。 因此說，老屋不僅是我生命的氣根，更是我生命成長和壯大的庇佑之神。

老窨子祖宅“書香第”，是我兒時(shí)的居所，不僅鐫刻著家族久遠(yuǎn)的歷史，也封存著我兒時(shí)許多難忘的記憶。

最是兒時(shí)，使勁全身力氣方才能推開石門樓沉重的大門時(shí)那一串“嘎吱—嘎吱”的怪力亂嘯，高分貝的噪聲久久盤旋在村莊的上空，足以攪亂山村沉寂的夜晚，也從此永久地烙印在少年心頭揮之不去記憶里和翁嫗眉宇間拂之不去的濁淚中。

如今，國人都市化的進(jìn)程若洪水般向廣大的鄉(xiāng)野步步為營，緊逼推進(jìn)，一棟棟傳統(tǒng)民居轟然倒塌于某個(gè)晚上或是某個(gè)早晨，一座座傳統(tǒng)村落突然消失于某個(gè)白晝或黑夜。這雖然只是歷史的瞬間，卻成為無數(shù)人心靈的疼痛和擠壓、傷感的懷戀和悲憫的呼喚。也許正是因?yàn)檫@樣的消失，才使得無數(shù)文學(xué)作品的表達(dá)與抒發(fā)找到了可資的素材，成為記錄生活、反思命運(yùn)和燭照人性光芒的火把。其實(shí)，一個(gè)個(gè)農(nóng)民于一座座農(nóng)村記憶的消失，又未嘗不是一個(gè)時(shí)代的疼痛？一旦某種喪失發(fā)展成為一種集體性的盲目推崇和眾多族群性的焦慮狀態(tài)時(shí)，回不去的鄉(xiāng)愁，這個(gè)沉重的話題就注定只能在背井離鄉(xiāng)的歷史回眸里，通過追溯、拷問來實(shí)現(xiàn)和抵達(dá)了。

我相信在這個(gè)世界里，每個(gè)事物的個(gè)體包括所有的蟲豸螵蚨都一定會有敏感的體覺，同時(shí)也會具有敏銳的視覺和直覺。黑夜為孕育光明而存在，村莊為喂養(yǎng)光鮮城市而存在；光明是黑夜極度陣痛后的分娩，農(nóng)村釜底抽薪、壯士斷腕成就了城市的豐盈和華美。最黑不是夜的黑，而是心與心的距離在逐漸加大甚至同床異夢，身體雖然無距但神離卻誘使心距的翅膀飛離于體外的高空；村莊不是城市的累贅和窮痛，田園乃是城市壯大的本源和根基。鄉(xiāng)愁的消失，不僅是農(nóng)人農(nóng)村記憶的失落，更是一個(gè)群體、一個(gè)階層、一段歷史的斷裂和滅失，它會使物質(zhì)無限膨脹的城市喪失謙卑、禮讓、和平等基本的精神和文明，同時(shí)也自斷了生存和可持續(xù)發(fā)展的基礎(chǔ)和希望。

讓我們充分尊重農(nóng)村吧，尊重鄉(xiāng)野每一種生命的存在和每一種存在的自然的合理性，這已不是一種氣質(zhì)和態(tài)度，而是一種生活屬性的本質(zhì)，它與占有帶來的自信無關(guān)，與同情帶來的悲憫無關(guān)。鄉(xiāng)野村莊、山水田園不僅有理由也有權(quán)利和城市一樣在美麗的時(shí)空和悠久的歲月里沉淀并析出溫雅迷人的智慧和華美高貴的結(jié)晶。

認(rèn)識鄉(xiāng)野、農(nóng)村，人生的際遇很重要，遇到的每個(gè)人及其出場的順序也很重要。如果換一個(gè)時(shí)間、地點(diǎn)和對象來認(rèn)知識鄉(xiāng)野農(nóng)村，也即一個(gè)城市的前途和走向就會有截然不同的結(jié)局與未來。我想，這一定就是正倉頡造字時(shí)對于表達(dá)和書寫的期待。