范憶

大多數(shù)南京人，包括很多祖祖輩輩生活在南京的人也許并不知道，說起近代以來對南京城市格局的影響之大，與南京城市變遷的關(guān)系之深，很難有哪本書能超過《首都計劃》。

應(yīng)運而生的《首都計劃》

南京在歷史上貴為六朝古都，朱元璋定都后又進行了規(guī)?？涨暗某鞘薪ㄔO(shè)，但明成祖朱棣將都城北遷后，南京不可避免地走上了衰落之路。近代以來，特別是太平天國戰(zhàn)爭以后，經(jīng)過連年戰(zhàn)亂的南京城，可以說是滿目瘡痍。民國初年的南京城，市民大多居住在城南夫子廟一帶，城內(nèi)許多地方包括現(xiàn)在的城市中心鼓樓一帶，不是農(nóng)田就是廢墟，甚至荒無人煙，更不要說有什么現(xiàn)代公共設(shè)施了，空留下長度世界第一的南京城墻。

1927年3月24日，國民革命軍攻克南京。同年4月18日，南京國民政府定都南京。大量新增人口隨之迅速涌入南京，據(jù)統(tǒng)計，短短一年內(nèi)其人口從36萬激增到49.7萬。面對殘破衰敗的南京城，各國駐華使館卻借口南京城市基礎(chǔ)設(shè)施不完善而滯留北平不愿搬遷。為進行人員安置和建設(shè)新首都，城市大規(guī)模改造迫在眉睫。南京由此拉開了作為首都進行城市建設(shè)的序幕。

這時，城市規(guī)劃設(shè)計在南京歷史上首次被提升到一種超乎尋常的高度。1928年1月，南京市政府發(fā)布的《市政公報》指出：“只有把首都建成中國最好、世界上最好的城市，中國才能談得上是第一等的國家?！苯?jīng)過近一年的反復(fù)修訂，三易其稿，1928年10月定稿的《首都大計劃》，把南京定位于“農(nóng)村化、藝術(shù)化、科學(xué)化”的新型城市。

1928年6月，國民革命軍進入北京。1928年底，東北易幟，南京國民政府在形式上完成了國家的統(tǒng)一。雖然全國政局漸趨穩(wěn)定，但此時的南京國民政府未必有號令天下的實力與權(quán)威，所以全國統(tǒng)一還是脆弱和松散的。作為一個國家的政治中心和最高權(quán)威的象征，這時首都的建設(shè)，對于百廢待興的南京，不僅是迫切的任務(wù)，而且被賦予一種宣示政權(quán)合法性的意義。所以，首都建設(shè)規(guī)劃不再僅僅由南京市政府主導(dǎo)，而是理所當(dāng)然地上升為中央層面的國家大計。

1928年10月，考試院副院長、鐵道部部長孫科領(lǐng)銜的國民政府國都設(shè)計技術(shù)委員會成立，這意味著由南京市政府主導(dǎo)的《首都大計劃》定稿被拋棄。11月，其下屬的國都設(shè)計技術(shù)專員辦事處成立，以林逸民為處長，美國專家茂菲和古力治任技術(shù)顧問，著名建筑師呂彥直、范文照協(xié)助，專門負(fù)責(zé)《首都計劃》的編制，力求把南京建設(shè)成“全國城市之模范，并足比倫歐美名城”的首善之地。今天再來看，《首都計劃》當(dāng)時堪稱南京國民政府的一個“面子工程”。

有意思的是，外國專家則不必說，包括孫科在內(nèi)，雖然這個團隊主要成員林逸民、呂彥直、范文照等人均有在美國著名學(xué)府學(xué)習(xí)市政、建筑等專業(yè)的經(jīng)歷，但一直以來，他們設(shè)計的建筑并不西化，而是傾向于在中國固有形式的外表下融入歐美現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)，形成了一種被后人稱為“民國范”的獨特風(fēng)格。美國建筑師茂菲，尤其癡迷于中國傳統(tǒng)建筑，他稱贊故宮“是世界上最好的建筑群，如此莊嚴(yán)與輝煌為他城他國所未見”，認(rèn)為中國建筑應(yīng)該享有與西方建筑平等的地位。這樣的理念，在《首都計劃》中，體現(xiàn)為專設(shè)“建筑形式之選擇”一章，提出“要以采用中國固有之形式為最宜”。

孫科在《首都計劃》序中提出：“首都之于一國，故不唯發(fā)號施令之中樞，實亦文化精華之所薈萃?！惫蚀?，《首都計劃》“本諸歐美科學(xué)之原則，吾國美術(shù)之優(yōu)點”的指導(dǎo)方針，宏觀上采用歐美規(guī)劃模式，微觀上采用中國傳統(tǒng)形式，城市空間布局上，以“同心圓式四角平均展開，漸成圓形之勢”為模式，提出應(yīng)避免使得城市發(fā)展呈“狹長之形”，防止“一部過于繁榮，一部過于零亂”的畸形發(fā)展。

《首都計劃》背后的政治角力

調(diào)查、討論、編制等工作耗時一年后，1929年12月《首都計劃》定稿。林逸民在向首都建設(shè)委員會的呈文中解釋：“此次設(shè)計不僅關(guān)系首都一地，且為國內(nèi)各市進行設(shè)計之倡。影響所及，至為遠大，加以全部計劃皆為百年而設(shè)，非供一時之用……不敢不格外慎重?！狈桨覆捎卯?dāng)時國際最先進的功能分區(qū)和鄰里單位等理念，并主張對“不符中國國情，不能直接用于南京發(fā)展的歐美原則進行調(diào)整后再予運用”，建筑強調(diào)中國傳統(tǒng)的美學(xué)風(fēng)格，開中國現(xiàn)代城市規(guī)劃實踐之先河。

在技術(shù)上，《首都計劃》中很多方案的確定，多是先提出諸多備選方案，而后分別澄清利弊，權(quán)衡再三，才最終確定。作為百年大計，很多預(yù)測、估算都進行了大量調(diào)查，采集數(shù)據(jù)，縱向、橫向比較古今中外的城市發(fā)展。在細(xì)節(jié)上，如道路、機場等基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)分步實施，也是基于當(dāng)時的國力和財力，既滿足眼下實際需要，又為后續(xù)發(fā)展提前考慮。很多設(shè)計理念，如三塊板路型，紅綠黃三色信號燈的設(shè)置及配時，環(huán)城大道及林蔭大道的方案，停車位的分配，等等，都具有創(chuàng)新性和指導(dǎo)意義。

此前，1929年6月1日，為加快首都建設(shè)進程，南京國民政府首都建設(shè)委員會成立，蔣介石任主席，委員有胡漢民、戴傳賢、孫科、閻錫山、孔祥熙、宋子文、劉紀(jì)文等政要，其中孫科為常務(wù)委員。這是一個會議制機構(gòu)，并無規(guī)劃能力，層級上卻凌駕于國都設(shè)計技術(shù)委員會之上。因此，在《首都計劃》編制過程中，由于二者立場和想法不同，產(chǎn)生許多沖突，并自然而然地在成稿后的《首都計劃》中有所反映。從這個角度講，《首都計劃》也可以說是一個政治博弈場，誰都想掌握首都建設(shè)的解釋權(quán)。

南京明城墻的拆保之爭就是雙方關(guān)于南京城市規(guī)劃建設(shè)的一次較量。1929年3月，為節(jié)省費用，中央陸軍軍官學(xué)校（前身為黃埔軍校）按照上年11月經(jīng)國務(wù)會議批準(zhǔn)的申請，開始拆除神策門至太平門一段城墻，擬用城磚建設(shè)學(xué)校講堂。不料輿論大嘩，徐悲鴻撰文《對南京拆城的感想》，直斥此舉為難以想象的愚昧，“欲毀滅世界第一等之巨工，溯其謀乃利其磚”。茂菲也以城墻“是中國的象征，拆掉它將是巨大的錯誤”為由，堅決反對。

孫科向南京國民政府呈文，要求“即行停止拆城工作，以便設(shè)計”。南京國民政府隨后“呈請飭令京市政府停止拆城工作”。但蔣介石以中央陸軍軍官學(xué)校校長名義上報國民政府：“若一旦停止，勢必影響工程，全部一切建筑將陷于不可收拾。懇請轉(zhuǎn)飭市政府仍遵照前案所請辦理，俾全部建筑免致功虧一簣。”胡漢民、孫科等人對蔣的獨裁作風(fēng)一向頗為不滿，一直試圖以黨權(quán)來限制蔣的軍權(quán)，故國民政府答復(fù)中央陸軍軍官學(xué)校：“所請未便照準(zhǔn)?！?/p>

美國專家茂菲認(rèn)為南京城墻并非無用，所以在《首都計劃》中，南京明城墻被保存規(guī)劃為環(huán)城大道?，F(xiàn)在看來，好在南京明城墻被寫進《首都計劃》而在當(dāng)時沒有拆除，又好在《首都計劃》沒有全部實施，環(huán)城大道只是停留在紙上。南京城墻作為世界上現(xiàn)存最長的古代城墻，今天大部分仍然存在，而且基本上是原貌。這真是歷史的吊詭。受此影響，北京的“拆城方案”此后也未按計劃實施，北京城墻的壽命又得以延長了20多年。

《首都計劃》的遺產(chǎn)

按功能分區(qū)規(guī)劃，是《首都計劃》的主要亮點之一，它將南京分為六個區(qū)域：中央政治區(qū)，中國的“國會山”，位于紫金山南麓；市級行政區(qū)，在鼓樓以北傅厚崗；兩個工業(yè)區(qū)在長江兩岸及下關(guān)港口區(qū)；住宅區(qū)分三個等級，除舊城區(qū)外，在城北建高級住宅區(qū)，城市住宅規(guī)劃中將今公教一村位置規(guī)劃為政府員工住宅，東水關(guān)南面規(guī)劃為工人住宅；商業(yè)區(qū)設(shè)在明故宮、新街口一帶和主干道兩側(cè)；鼓樓、五臺山一帶為文化區(qū)。

其中特別奪人眼球的，當(dāng)屬中央政治區(qū)的選址。紫金山南麓這個地點，這是一個頗具雄心的設(shè)計，景觀上十分壯麗。對于為何放棄明故宮而選此地，《首都計劃》指出：“一方固可規(guī)劃裕如，一方亦有鼎新革故之意，該地位于郊外，實與斯旨相符，他如地在總理陵墓之南，瞻仰至易，觀感所及，則繼述之意，自與俱深?！痹O(shè)計者則歸納為五個優(yōu)勢：“面積永遠足用也”，“位置最為適宜也”，“布置經(jīng)營易臻佳勝也”，“軍事防守最便也”，“于國民思想上則有除舊更新之影響也”。

孫科主導(dǎo)的這個方案中，南北中軸線從中山陵與明孝陵之間穿過，跨越紫金山上1500多年前的六朝祭壇。在全新開辟的山坡上，國民黨黨部大樓、國民政府、五院、各部會由高到低依次排列，所有建筑樣式都有明確規(guī)定，整個中央政府可容納10萬人。最上方的中山陵頗具象征意味。中央黨部占據(jù)中軸線的最北端，那里地勢高峻，當(dāng)然象征“黨權(quán)高于一切”。試想，當(dāng)時剛竣工的中山陵內(nèi)刻有孫中山《建國大綱》全文，誰得到“總理遺教”的解釋權(quán)，誰就將在政治博弈中占得先機。

然而，《首都計劃》公布后不久，蔣介石一紙命令將中央政治區(qū)改在明故宮一帶所謂“中正之地”，讓《首都計劃》雄心勃勃的宏大設(shè)計永遠停留在紙上。1931年春，坐落在《首都計劃》中央黨部原規(guī)劃位置的美齡宮破土動工。至此，南京城市規(guī)劃脫離技術(shù)軌道，淪為國民黨派系權(quán)力斗爭的犧牲品。因為種種原因，后來明故宮既沒有建成為中央政治區(qū)，也因為蔣這一紙命令發(fā)展受到限制，沒有成為《首都計劃》設(shè)想開發(fā)成的商業(yè)區(qū)。而且南京最終也沒有形成規(guī)模完整的中央政治區(qū)。這種以政治力量博弈而導(dǎo)致的南京城市格局的演變，竟成為《首都計劃》留下來的遺產(chǎn)，這是作為技術(shù)專家的設(shè)計者們無論如何事先想不到的。

盡管受到一些詬病，例如工業(yè)區(qū)的選址至今對南京仍有負(fù)面的影響，但從技術(shù)上講，《首都計劃》仍不失其劃時代的意義，尤其是其所宣稱要能使“南京市民在精神、形體、經(jīng)濟各方面都獲得利益”，這種以人為本的設(shè)計理念在方案中有諸多體現(xiàn)：

道路系統(tǒng)采用方格網(wǎng)，有利于城市腹地最大效率地得以貫通。道路則分為干道、次要道路、環(huán)城大道、林蔭大道四種。它首次在國內(nèi)提出“林蔭大道”的概念，計劃沿秦淮河、明城墻建兩條林蔭大道，林蔭道加上公園占全城面積的14.4%，平均每個市民可享有9平方米的綠地——不亞于倫敦、巴黎和柏林，為當(dāng)時華盛頓的兩倍之多。

設(shè)計方案中包括不少“平衡城市權(quán)利”的市政制度主張，如在城市建設(shè)和城市空間權(quán)益分配上，強調(diào)“應(yīng)供一般人民之享用，不能為有汽車者所獨占”。

前瞻性地規(guī)劃了南京城區(qū)內(nèi)的汽車使用原則，汽車在商業(yè)區(qū)或其他繁華區(qū)域施行“限時停車”，“停留時間以不過一小時為限”，等等。

當(dāng)然，因為國民黨內(nèi)的權(quán)力斗爭對城市規(guī)劃建設(shè)的非正常影響，以及時局變化等諸多因素，有專家測算，整部《首都計劃》僅僅完成了約三分之一。然而即使這樣，此后直至今天，南京的道路系統(tǒng)、城市布局、功能分區(qū)、公共設(shè)施的建設(shè)都留下了《首都計劃》的痕跡，它也為南京城留下很多極具代表性的建筑，從而形成了南京的“民國特色”。

（作者系南京出版社副編審）

責(zé)任編輯：張功杭