汪政

在我的讀書生涯中，科技閱讀的成分遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于文學(xué)閱讀。我在提到少年讀書生活時(shí)，總會提到兩本書，這兩本書說出來與我現(xiàn)在的研究似乎毫不相干，一本是《科學(xué)家談21世紀(jì)》，這是一本圖文并茂的科普作品，作者都是中國當(dāng)時(shí)享有盛譽(yù)的科學(xué)家，如錢學(xué)森、談家禎、李四光……現(xiàn)在想來，我很為這些科學(xué)家感動，因?yàn)槟鞘且槐緸楹⒆觽儗懙臅?，談的是科學(xué)在未來還能為人們生活做些什么。我還記得另一本書，不，嚴(yán)格地講是一套書，那就是《十萬個(gè)為什么》。如果說《科學(xué)家談21世紀(jì)》讓我感奮激動的話，那么《十萬個(gè)為什么》則讓我嚴(yán)謹(jǐn)、成熟，它寫得通俗、認(rèn)真，講的都是那個(gè)時(shí)代發(fā)生在我們這個(gè)世界上的事和環(huán)繞我們生活中的奧秘，并教會我們該如何科學(xué)地生活。

隨著年歲的增長，對科學(xué)當(dāng)然不再似過去童稚的態(tài)度?？茖W(xué)就在我們身邊，生活中到處充滿了科學(xué)。在文明社會，人們一旦離開科學(xué)就寸步難行，這確實(shí)是再樸素不過的真理。我曾建議我的學(xué)生去讀兩本很不錯(cuò)、很有趣的書，一本是羅伯特·路威的《文明與野蠻》，一本是德博諾編的《發(fā)明的故事》，這兩本都不是高頭講章，說的就是文明而科學(xué)的生活是如何建立起來的。我要學(xué)生看了以后談?wù)勛约旱目捶?，我指出，關(guān)鍵就是把普通的看得嚴(yán)肅，把習(xí)以為常的都還原為來之不易，建立起“我們生活在科學(xué)之中”的意識。舉兩個(gè)小例子吧，保準(zhǔn)能將不少人問住：第一個(gè)，城市排水系統(tǒng)，講白了，也就是下水道是怎樣設(shè)立起來的；第二個(gè)，拉鏈?zhǔn)窃鯓影l(fā)明的。現(xiàn)在的人們誰還去注意這兩種事物呢？但是羅伯特·路威會告訴你，沒有排水設(shè)備的城市是怎樣的骯臟！他講了一個(gè)有趣的故事，在某一個(gè)古代王朝，沒有排污系統(tǒng)時(shí)的城市曾經(jīng)每戶人家都挖有一條污水溝，整天臭氣熏天，一位皇帝因樓板不牢，掉在下層的臭水溝里差一點(diǎn)淹死。附帶說一下，廁所的發(fā)明也是一大貢獻(xiàn)，中世紀(jì)時(shí)的歐洲巨都巴黎就曾經(jīng)是隨地便溺的地方。再說拉鏈，這是再小不過的東西了，但夸張地講，它的發(fā)明卻使人類的生活發(fā)生了劃時(shí)代的變化，原先需要反復(fù)捆扎、反復(fù)鈕鎖的事物現(xiàn)在只要“刺拉”一下就成了。據(jù)說，現(xiàn)在拉鏈已用于醫(yī)學(xué)中的外科手術(shù)，比如定期開放，以更換人工心臟起膊器的電源。

這實(shí)在是一些小例子，嚴(yán)格地講，它們還是技術(shù)，還不是科學(xué)，但就是為了這些技術(shù)的發(fā)明，有多少人，有幾輩輩人在反復(fù)試驗(yàn)、皓首以求呢？更不用說為了科學(xué)而獻(xiàn)身了。是的，在有趣的背后或同時(shí)，在進(jìn)步的興奮與慶幸的同時(shí)，存在著的是悲壯，是付出，是犧牲。所以，科學(xué)又是與人類精神，與人類思想的自由、民主、進(jìn)步息息相關(guān)的。地球是圓的，在今天是一個(gè)簡單的道理，地球繞著太陽轉(zhuǎn)也是再簡單不過的道理，但就是為了這簡單的道理，有多少科學(xué)家為之痛苦地放棄了自己的宗教信仰、精神支柱，有多少科學(xué)家忍著良心的責(zé)備，忍辱負(fù)重地生活過，更有科學(xué)家為此而獻(xiàn)出生命?？茖W(xué)與宗教、與神學(xué)、與愚蠢的習(xí)慣勢力的斗爭故事可以說上一大堆。不僅如此，還要意識到即使科學(xué)本身也是在斗爭中成長起來的，派別的相左、新舊的交替，有時(shí)，就是為了那么一條簡單的定理，也會使科學(xué)家獻(xiàn)出青春與生命。一位老數(shù)學(xué)工作者就曾給我講過這樣一個(gè)悲壯的故事，希臘數(shù)學(xué)家畢達(dá)哥拉斯曾自豪地認(rèn)為，任何一個(gè)量或數(shù)都可以用分?jǐn)?shù)來表示，這就是我們通常講的有理數(shù)。畢達(dá)哥拉斯學(xué)派貢獻(xiàn)很大，自然規(guī)矩也大，老師的理論是不容置疑的，后來他的學(xué)生希伯斯用正方形的邊長去量正方形的對角線，其結(jié)果它是不可能用整數(shù)、分?jǐn)?shù)去表示的。希伯斯的發(fā)現(xiàn)是對老師的挑戰(zhàn)，他實(shí)際上發(fā)現(xiàn)了“無理數(shù)”，我們現(xiàn)在已經(jīng)很難想象希伯斯當(dāng)年的心情，它遠(yuǎn)不是我們慣常想象中的興奮，相反，恐怕更多的是恐懼，是無奈，是痛苦，他將這個(gè)秘密在心里深藏了多年。后來，科學(xué)家的良知使他按捺不住了，他偷偷地告訴了他的同學(xué)，結(jié)果，他的同學(xué)向老師告了密，于是一個(gè)數(shù)學(xué)的天才，一個(gè)可以說在數(shù)學(xué)上引發(fā)了“哥白尼”革命的杰出青年被無情地捆綁起來拋進(jìn)了愛琴海……我稍作詳細(xì)地復(fù)述這一個(gè)故事就在于指出人們總習(xí)慣于思想史上斗爭的酷烈，其實(shí)，科學(xué)史又何嘗不是如此呢？了解這類史實(shí)，獲得如希伯斯這樣的科學(xué)理性與科學(xué)良知，應(yīng)該是一個(gè)現(xiàn)代文明人的必要的素質(zhì)吧？

要想從根本上講清楚科學(xué)知識在我們知識體系中的作用和地位是很不容易的，要想講清科學(xué)在人文學(xué)科中的意義，將我們傳統(tǒng)文化中人文與科學(xué)的沖突在現(xiàn)代意義上予以彌合就更不容易了。也許，這要從科學(xué)的本質(zhì)說起，一般而言，所謂科學(xué)，即人們關(guān)于自然現(xiàn)象和規(guī)律的知識體系，它是一種社會的觀念形態(tài)，也是人類探索自然規(guī)律的文化活動。從這個(gè)一般的概念中我們看出了什么呢？在現(xiàn)代社會觀念形態(tài)中，科學(xué)早已不是中國古代“轎夫”的角色，不是工具的，而是有關(guān)我們對世界的認(rèn)識，有關(guān)我們對世界看取的角度和方法，有關(guān)我們與世界的構(gòu)成關(guān)系。所以，自近代科學(xué)體系不斷演化之后，首先改變的倒不是人的生活狀況，而是人在這個(gè)世界的位置，人與世界的關(guān)系以及這些關(guān)系不斷改革而對人們造成的精神上的震撼、改變，以及人對世界的應(yīng)對方式和思維方式的重新構(gòu)建。比如當(dāng)?shù)匦恼f被否定后，“人”，這個(gè)當(dāng)初被哈姆萊特大歌特頌的“萬物的靈長”會不會有一種失望的張皇的感覺？事實(shí)上正是，它動搖了當(dāng)時(shí)整個(gè)宗教倫理的思想體系?？茖W(xué)發(fā)展到近現(xiàn)代早已與哲學(xué)、與思想界密不可分，有時(shí)，哪是科學(xué)問題，哪是哲學(xué)問題，哪是思維問題已經(jīng)說不清楚，也不必說清楚，更重要的是，不要去說清楚。比如，數(shù)學(xué)的發(fā)展早已不是《九章算術(shù)》的時(shí)代了，不管是集合論的公理化學(xué)派，還是邏輯主義學(xué)派，抑或是直覺主義學(xué)派或形式主義學(xué)派，他們所討論的問題絕不是具體的運(yùn)用問題，具體的數(shù)的關(guān)系問題，而是在討論數(shù)學(xué)究竟是演繹科學(xué)，還是經(jīng)驗(yàn)科學(xué)的問題，數(shù)學(xué)的研究對象問題，數(shù)學(xué)對象的客觀性問題和數(shù)學(xué)理論的真理性問題，等等。這些看上去又何嘗不是哲學(xué)問題呢？再比如，物理學(xué)的革命對人們世界觀的挑戰(zhàn)，從伽利略的相對性原理到牛頓的絕對時(shí)空觀，再到馬赫、法拉第—麥克斯韋，最后到愛因斯坦的廣義相對論和等效原理，終于揭示了時(shí)間、空間、物體及其運(yùn)動之間的內(nèi)在聯(lián)系，豐富并深化了時(shí)空是物質(zhì)存在形式的原理；揭示了物理世界各事物固有的絕對性與相對性，提高了人類對于絕對與相對的辨證關(guān)系的理解水平。愛因斯坦對人類的貢獻(xiàn)是巨大的，當(dāng)人們第一次聽說整個(gè)空間不再是“剛性”的，而是“柔性”的，在一定的條件下，時(shí)空結(jié)構(gòu)不再是平直的、均勻的，而是“彎曲”的時(shí)候，那種驚訝簡直是無法形容。

說句實(shí)話，我是文科大學(xué)畢業(yè)的，我的知識系統(tǒng)應(yīng)該說基本上是人文學(xué)科的。但當(dāng)我從《科學(xué)家談21世紀(jì)》后走了一段科學(xué)的準(zhǔn)空白而接觸到愛因斯坦時(shí)，我又一次認(rèn)識到了科學(xué)對我的重要，但這一次重要不再是少年時(shí)給我的直觀想象甚至有時(shí)是頑皮式的搗鼓了，我認(rèn)清了學(xué)科之間的聯(lián)系。以思維為中介，人文學(xué)科與科學(xué)哲學(xué)碰撞后產(chǎn)生的智慧火花給我內(nèi)心世界的燭照現(xiàn)在想來還鮮明燦然如在眼前。我永遠(yuǎn)忘不了哥本哈根學(xué)派的科學(xué)群星們，玻爾、海森堡，我會永遠(yuǎn)記住他們的名字。老實(shí)說，他們的著作我看得很吃力，可以說似懂非懂，我缺乏數(shù)學(xué)和物理學(xué)的基礎(chǔ)訓(xùn)練和系統(tǒng)教育，但幸運(yùn)的是，同時(shí)也是現(xiàn)代科學(xué)家們論著的特色，他們并不總在公式里打圈子，我清楚地記得與其說玻爾、海森堡的一些著作是物理學(xué)的，倒不如說他們是哲學(xué)的更為合適，他們對微觀世界的神奇描述，尤其是他們關(guān)于認(rèn)識的無限性和測不準(zhǔn)原理的提出給予我對文藝批評的幫助實(shí)在是一言難盡。就我個(gè)人而言，我還要提到比利時(shí)著名科學(xué)家普里高津的耗散結(jié)構(gòu)理論，我曾經(jīng)直接運(yùn)用這一理論撰寫過文學(xué)論文。當(dāng)然，作為科學(xué)哲學(xué)的著名人物，我必然要提到英國人卡爾·波普爾，大約是20世紀(jì)80年代末、90年代初，波普爾的著作被大量翻譯到中國來，他的代表作《客觀知識》、《猜想與反駁》至今還是我案頭經(jīng)常翻閱的著作，他廣博的知識、宏大的思想、敏捷的思維和汪洋恣肆而又嚴(yán)密的表達(dá)令我們那時(shí)的大學(xué)生們?nèi)绨V如醉，從教室到圖書館，再到寢室，有誰不讀波普爾呢？他對猜想的描述，對“反駁”的重視，對“可證偽”的強(qiáng)調(diào)以及他自己有關(guān)三個(gè)世界構(gòu)成的理論多么令人著迷，我們在波普爾的框架中爭論文學(xué)究竟屬于哪一部分，它與其他世界的關(guān)系如何……爭得熱火朝天，不亦樂乎，不少論文就產(chǎn)生在這樣的爭論中。當(dāng)年的意氣風(fēng)發(fā)、思維激蕩真是令人懷想不已。

而這，都是科技閱讀的饋

贈。

（作者系江蘇省作家協(xié)會書記處書記）

責(zé)任編輯：張功杭