王干

霽月難逢，彩云易散。

心比天高，身為下賤。

風(fēng)流靈巧招人怨。

壽夭多因毀謗生，多情公子空牽念。

《紅樓夢(mèng)》寫人物命運(yùn)的有效方法之一，就是判詞。這判詞不是來(lái)自人間，而是來(lái)自一個(gè)叫太虛幻境的地方，這太虛幻境像是一個(gè)高檔會(huì)所，也像一個(gè)機(jī)密檔案室，當(dāng)然更像一個(gè)舞臺(tái)，先是美酒，佳人，“荷袂蹁躚，羽衣飄舞，姣若春花，媚如秋月”，當(dāng)然還有警幻仙子和她的妹妹，一番風(fēng)月暢快之后則是“遍地荊榛，狼虎同群，迎面一道黑溪阻路，并無(wú)橋梁可通。”這一回里，演繹了很多的故事，也演繹了很多人物的命運(yùn)，金陵十二釵正冊(cè)的判詞以及副冊(cè)晴雯、香菱的判詞也在其中。有趣的是，這些判詞和畫(huà)面大多曖昧和朦朧，比如關(guān)于王熙鳳的“一從二令三人木”，就有歧義，至今紅學(xué)界未能達(dá)成共識(shí)。比如寫妙玉的“可憐金玉質(zhì)，終陷泥淖中”，泥淖何意也眾說(shuō)紛紜，至于“玉帶林中掛，金簪雪中埋”更是懸案。而關(guān)于晴雯的判詞明白如話，連畫(huà)面也是簡(jiǎn)單至極：“只見(jiàn)這首頁(yè)上畫(huà)的，既非人物，亦非山水，不過(guò)是水墨滃染、滿紙烏云濁霧而已”，這“烏云濁霧”就是“毀謗”。不像王熙鳳畫(huà)中的冰山不好理解，也不像秦可卿畫(huà)中的懸梁與后來(lái)小說(shuō)寫的因病而死相矛盾。

《紅樓夢(mèng)》的人物有兩種類型，一種就是非?，F(xiàn)實(shí)主義的完整版，人物的出身、家世、性格、命運(yùn)交代得非常清楚，可以說(shuō)毛發(fā)畢現(xiàn)，哪怕是一些小人物，像秦鐘、賈瑞，夏金桂都不留疑點(diǎn)。還有一種就是意象型的，人物身世、命運(yùn)云遮霧罩，但性格鮮明，令人難忘，比如妙玉，來(lái)去無(wú)跡可尋；比如秦可卿，留下大片空白。即使很明白的史湘云也有諸多交代不清的地方。晴雯屬于第一種類型，她的來(lái)龍去脈一清二楚，連手上的長(zhǎng)指甲幾寸也不含糊。由于晴雯的性格鮮明，描寫她的筆墨又具體清晰，因而對(duì)晴雯的評(píng)論和研究一直不斷，其文章數(shù)量不少于賈寶玉、林黛玉、薛寶釵、王熙鳳這些主要人物，而且好評(píng)如潮，幾乎把晴雯塑造成女神。一般來(lái)說(shuō)小說(shuō)在塑造人物，但有些作品的評(píng)論和研究也在塑造人物，《紅樓夢(mèng)》自然是塑造人物的經(jīng)典，但后人對(duì)《紅樓夢(mèng)》的解讀也在強(qiáng)化小說(shuō)人物的塑造，比如秦可卿的形象就是近年來(lái)人們的研究讓這個(gè)人物變得清晰和豐滿起來(lái)，至少?gòu)脑鹊亩€人物成為了一線人物。晴雯作為一個(gè)丫鬟，在最早的紅學(xué)研究中并不是一線人物，是上個(gè)世紀(jì)五十年代之后慢慢“紅”起來(lái)，成為一線人物，廣受褒贊，而且在持續(xù)升溫，但褒贊的升溫的過(guò)程中不免有失客觀，女神化的晴雯其實(shí)與小說(shuō)本身已經(jīng)有了距離。

一個(gè)作家、一部作品在不同的閱讀時(shí)代會(huì)被低估或高估，自然有其原因。而小說(shuō)中的人物被高估倒是有趣的文學(xué)現(xiàn)象和文化現(xiàn)象，甚至是政治現(xiàn)象。晴雯如何被高估，也有著重要意義。

一、政治化的拔高

晴雯的形象在最初的研究中，并沒(méi)有后來(lái)的贊譽(yù)多，俞平伯在把她和襲人進(jìn)行比較時(shí)，這樣說(shuō)：“本書(shū)（指《紅樓夢(mèng)》）寫晴雯和襲人都很出色，批判之意也很明確。尤其是晴雯，她于第七十六回上死得很慘，在大觀園中是個(gè)最不幸的人，同時(shí)在《紅樓夢(mèng)》里也是最幸運(yùn)的人。她何幸得我們的藝術(shù)巨匠在他生花之筆下，塑造出這樣完整的形象來(lái)，永遠(yuǎn)活在人心里，使得千千萬(wàn)萬(wàn)人為之墮淚，還贏得一篇情文相生的《芙蓉誄》?！蓖瑫r(shí)俞平伯還說(shuō)，“作者喜歡像晴雯這樣的人，又同情她，這些傾向都是顯明的；他卻并不曾隱瞞她有什么缺點(diǎn)，且似乎也很不小。如她狂傲、尖酸、目空一切，對(duì)小丫頭們十分厲害。第五十回寫她用“一丈青”戳墜兒，墜兒痛的亂哭亂喊。這在封建家庭里原是常有的事，墜兒又做了小偷，晴雯嫉惡，而非由于妒忌，但畢竟是狠心辣手。這都不必諱言。在七十七回?cái)⑺纳硎?，‘有千伶百俐，嘴尖性大，然而作者在那句下邊又一轉(zhuǎn)，‘卻倒還不忘舊，這可見(jiàn)晴雯表面上雖甚尖刻而骨子里是忠厚的?！?/p>

應(yīng)該說(shuō)，俞平伯的評(píng)價(jià)是貼著人物本身，也是客觀而準(zhǔn)確的。晴雯后來(lái)的升高，與一九五四年毛澤東對(duì)李希凡、藍(lán)翎“兩個(gè)小人物”批示引起的紅學(xué)熱潮有關(guān)。李希凡、藍(lán)翎嘗試用現(xiàn)實(shí)主義（當(dāng)然主要是蘇俄的現(xiàn)實(shí)主義）解讀《紅樓夢(mèng)》，自然不是首創(chuàng)，早在一九三二年茅盾應(yīng)開(kāi)明書(shū)店之邀編輯節(jié)本《紅樓夢(mèng)》，在引言里就用現(xiàn)實(shí)主義的理論（他寫作《子夜》的理念）來(lái)評(píng)價(jià)《紅樓夢(mèng)》，并沒(méi)有引起太大的關(guān)注。而李希凡、藍(lán)翎的研究引起轟動(dòng)，在于毛澤東的介入，因而讓《紅樓夢(mèng)》變成了事件。

毛澤東一生鐘愛(ài)《紅樓夢(mèng)》，多次提及《紅樓夢(mèng)》，還在《紅樓夢(mèng)》書(shū)上加批注，萬(wàn)卷出版公司還出版過(guò)《毛澤東讀紅樓夢(mèng)》一書(shū)。毛澤東作為一個(gè)政治家，他對(duì)《紅樓夢(mèng)》的解讀自然也是政治家的思維，一九六一年十二月二十日，他在中央政治局常委和各大區(qū)第一書(shū)記會(huì)議上講：“《紅樓夢(mèng)》不僅要當(dāng)作小說(shuō)看，而且要當(dāng)作歷史看。他寫的是很細(xì)致的、很精細(xì)的社會(huì)歷史。他的書(shū)中寫了幾百人，有三四百人，其中只有三十三人是統(tǒng)治階級(jí)，約占十分之一，其余都是被壓迫的。犧牲的、死的很多，如鴛鴦、尤二姐、尤三姐、司棋、金釧、晴雯、秦可卿和她的一個(gè)丫環(huán)。秦可卿實(shí)際是自殺的，書(shū)上看不出來(lái)。賈寶玉對(duì)這些人都是同情的。你們看過(guò)《金瓶梅》沒(méi)有？這部書(shū)寫了宋朝的真正社會(huì)歷史，暴露了封建統(tǒng)治，揭露了統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者的矛盾，也有一部分寫得很細(xì)致?！督鹌棵贰肥恰都t樓夢(mèng)》的祖宗，沒(méi)有《金瓶梅》就寫不出《紅樓夢(mèng)》。但是，《金瓶梅》的作者不尊重女性，《紅樓夢(mèng)》《聊齋志異》是尊重女性的?！?/p>

毛澤東的評(píng)點(diǎn)為《紅樓夢(mèng)》》定了調(diào)子，他的階級(jí)斗爭(zhēng)學(xué)說(shuō)演繹《紅樓夢(mèng)》，讓《紅樓夢(mèng)》成為一本階級(jí)斗爭(zhēng)的歷史小說(shuō)，就像魯迅說(shuō)的：“單是命意，就因讀者的眼光而有種種：經(jīng)學(xué)家看見(jiàn)《易》，道學(xué)家看見(jiàn)淫，才子看見(jiàn)纏綿，革命家看見(jiàn)排滿，流言家看見(jiàn)宮闈秘事”，一生以階級(jí)斗爭(zhēng)學(xué)說(shuō)為綱在《紅樓夢(mèng)》里讀到階級(jí)斗爭(zhēng)也是很正常的。這可讓當(dāng)時(shí)的紅學(xué)界有些手忙腳亂，因?yàn)閭ゴ箢I(lǐng)袖的指示，必須落實(shí)到《紅樓夢(mèng)》研究當(dāng)中，毛澤東說(shuō)的“鴛鴦、尤二姐、尤三姐、司棋、金釧、晴雯、秦可卿和她的一個(gè)丫環(huán)”這些人，是“犧牲”或“死的”，能夠樹(shù)立為犧牲的或烈士的，恐怕只有晴雯了。二尤是淫奔女出身，自然不合適作為受迫害的典型人物，秦可卿有亂倫嫌疑，鴛鴦自殺多半是對(duì)老祖宗賈母的愚忠，很難說(shuō)成是反抗，金釧的跳井算不上對(duì)統(tǒng)治者真正的反抗，而是為了證明自己的“清白”，也恐懼于失寵王夫人和輿論的譴責(zé)，何況紅學(xué)界金釧還是晴雯的影子的說(shuō)法。至于司棋，今天的概念應(yīng)該視作“女漢子”，她的愛(ài)情雖然勇敢，但后來(lái)的一頭撞墻而死，是后四十回的補(bǔ)筆。一般的紅學(xué)家是很少拿后四十回作為研究的依據(jù)的。

這樣的情境下，成為“烈士”，可以享受“犧牲”待遇的也只有晴雯了。一是晴雯作為藝術(shù)形象本身在《紅樓夢(mèng)》里就是出光出彩的人物，二是賈寶玉對(duì)他的情意綿長(zhǎng)，還寫出《芙蓉女兒誄》這樣類似泣血的文字來(lái)。最重要的是，秦可卿、尤二姐、尤三姐雖然形象也生動(dòng)，也是受迫害受侮辱的，但是她們不是真正的奴隸，不是完全的被統(tǒng)治者。而晴雯作為一個(gè)孤兒，生母生父的姓名不知，是一個(gè)徹底的無(wú)產(chǎn)者。十歲時(shí)，被賴大家的花銀子買了她作為奴才，賴大本來(lái)就是賈府家的奴才，這晴雯自然成了奴才中的奴才。

在一個(gè)講究出身的以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的年代里，晴雯的苦大仇深自然是一個(gè)獲取較高評(píng)價(jià)的政治資本。而她的天真、任性、自由、無(wú)所畏懼更是成為無(wú)產(chǎn)階級(jí)最應(yīng)有的美德，在一個(gè)以富貴為恥辱、以金錢為糞土的革命價(jià)值觀盛行的年代里，晴雯的苦出身、美容顏、潑性格成為《紅樓夢(mèng)》里無(wú)產(chǎn)者的一個(gè)人格化身。在我們讀到的大量關(guān)于晴雯的論文里，基本都在苦、美、辣這三點(diǎn)上做文章。苦，是她的被剝削、被壓迫的身份；美，是顏值高，是“多情公子”的審美存在；而辣，則是她反抗、抗?fàn)?、不屈的性格。雖然財(cái)富不是罪過(guò)，但在很多的文學(xué)作品里，金錢似乎帶有天生的罪惡，而貧窮自身也帶有某種善良和道德的天然優(yōu)勢(shì)，直到前些年出現(xiàn)的“底層寫作”的倡導(dǎo)者，也是貧窮道德優(yōu)勢(shì)論者。所以在晴雯被高估的原因，其中有一條就是出身的優(yōu)勢(shì)，是奴才中的奴才，而貧窮帶來(lái)的道德的優(yōu)勢(shì)讓我們研究者在評(píng)價(jià)時(shí)失去了公允和客觀。乃至于有人將晴雯稱作“中國(guó)文學(xué)史上最美麗、最動(dòng)人的女性形象”，“因?yàn)槟銢](méi)有金閨小姐的高雅和嬌貴，你才是真正‘平民家的丫頭”（蔣和森《紅樓夢(mèng)人物贊》）。

蔣和森先生的觀點(diǎn)顯然受到了當(dāng)時(shí)時(shí)代政治氛圍的影響，因?yàn)槭恰捌矫窦业难绢^”，才是最美麗、最動(dòng)人的女性形象。很多人對(duì)晴雯的肯定出自她的貧賤的出身，其實(shí)曹雪芹倒沒(méi)有這種“卑賤者最聰明，高貴者最愚蠢”的超前意識(shí)，他對(duì)晴雯的態(tài)度與對(duì)其他王孫公侯的態(tài)度保持同一個(gè)水準(zhǔn)，不因?yàn)樨毟F或富貴就高看一眼。所謂“心比天高，身為下賤”，是嘆息，也是惋惜，也是婉轉(zhuǎn)的批評(píng)，是“哀其不幸，嘆其怒爭(zhēng)”。魯迅對(duì)筆下的人物是“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”，而曹雪芹的“心比天高”則是感嘆晴雯的怒爭(zhēng)。有些人把晴雯的悲劇歸結(jié)于被壓迫者的命運(yùn)，其實(shí)，“身為下賤”是她的“底層”身份，但不是悲劇的根本原因。根本原因在于“心比天高”，她被“多情公子”的多情迷惑了，迷失了本性。如果身為下賤是晴雯悲劇命運(yùn)的原因，那么林黛玉呢？都說(shuō)晴雯是林黛玉的影子，在性格諸多方面，晴雯確實(shí)是有著林黛玉的任性和率真，但出身豪華的林黛玉最后也和晴雯一樣的悲慘病死，就不能簡(jiǎn)單歸結(jié)于出身的問(wèn)題，因?yàn)榱主煊竦某錾硎鞘O之首，是賈母的外孫女，可謂寵愛(ài)有加，而林如海也是官宦世家，她的母親則是四大家族史家的后代，但林黛玉的悲劇不是出身下賤的問(wèn)題，也不是出身的豪華問(wèn)題，而是性格，同樣的“心比天高”，最后也同樣的“多情公子空牽念”。

研究者對(duì)晴雯簡(jiǎn)單的階級(jí)分析，其實(shí)違背了曹雪芹的本意。很多研究者認(rèn)為晴雯沒(méi)有奴性，是有反抗精神的被壓迫者。其實(shí)，晴雯的可愛(ài)之處，在于她的率真和熱情，當(dāng)然還有勇敢、潑辣，但是晴雯沒(méi)有奴性的原因，在于她認(rèn)為自己不是奴才，她那些閃閃發(fā)光的言論很多是沖著襲人去的，比如，她當(dāng)面斥責(zé)襲人的話，“誰(shuí)又比誰(shuí)高貴些？”其實(shí)是為了和襲人爭(zhēng)的怡紅院第一紅人的位置。晴雯的自信來(lái)自于那個(gè)在王夫人等人看來(lái)不靠譜的賈寶玉的對(duì)她的平等，所以晴雯忘記了奴才的身份。所以才有“撕扇子千金買一笑”這樣富家公子和富家小姐的奢華場(chǎng)面，而晴雯恰恰不是一個(gè)富家小姐，她過(guò)了富家小姐林黛玉、薛寶釵、史湘云的癮，但在等級(jí)分明的賈府里這樣的癮過(guò)完之后是要付出代價(jià)的。

一個(gè)搞錯(cuò)了自己位置的人，自然就會(huì)做出與他身份不符的事情，晴雯在小說(shuō)里是被欺負(fù)和侮辱的對(duì)象，但是她在欺負(fù)比她更小輩分的丫鬟時(shí)，奴才欺負(fù)小奴才，其心狠手辣一點(diǎn)不比迫害她的王夫人差，直追鳳辣子王熙鳳，小說(shuō)里這段描寫觸目驚心：

說(shuō)著，只見(jiàn)墜兒也蹭了進(jìn)來(lái)。晴雯道：“你瞧瞧這小蹄子，不問(wèn)他還不來(lái)呢。這里又放月錢了，又散果子了，你該跑在頭里了。你往前些，我不是老虎吃了你！”墜兒只得前湊。晴雯便冷不防欠身一把將他的手抓住，向枕邊取了一丈青，向他手上亂戳，口內(nèi)罵道：“要這爪子作什么？拈不得針，拿不動(dòng)線，只會(huì)偷嘴吃。眼皮子又淺，爪子又輕，打嘴現(xiàn)世的，不如戳爛了！”墜兒疼得亂哭亂喊。

墜兒偷竊平兒的蝦須鐲當(dāng)然是該懲罰，但是墜兒年幼，十歲出頭，自然該譴責(zé)，晴雯這種過(guò)激的有違自身身份的做法，稱得上惡劣甚至邪惡，一丈青是一種毒蛇的名字，這簪子作為晴雯攻擊墜兒的利器，其狠毒不言自喻。后來(lái)晴雯還趕走了墜兒，和后來(lái)王夫人趕走晴雯的做法如出一轍。如果說(shuō)晴雯后來(lái)被逐出大觀園是她欺負(fù)墜兒的一種惡報(bào)，似乎有失厚道，但曹雪芹的偉大之處，在于對(duì)他心儀且又十分憐愛(ài)的人物，在寫出潑辣性格的同時(shí)，又寫出乖戾的另一面。如果讀了這一節(jié)文字，我們還會(huì)認(rèn)為晴雯是“最美麗、最動(dòng)人的女性”嗎？

責(zé)任編輯：趙燕飛