弋舟

由于這個(gè)專欄，我要求自己專門去閱讀國內(nèi)最新的文學(xué)作品。厚古薄今，漠視身邊的事物，大約是我們閱讀時(shí)根深蒂固的陋習(xí)，于是，這也是對我自己閱讀偏見的矯正。況且，對那些已有定論的杰作，還有什么好多說的呢？

下面這兩部長篇小說都是新作，它們在形式上迥異其趣，甚至南轅北轍、各執(zhí)一端，但卻都事關(guān)遼遠(yuǎn)的慈悲與寂寞的自救。

小說家之于設(shè)計(jì)師

數(shù)年前，黃孝陽提出“量子文學(xué)觀”，認(rèn)為這是“當(dāng)代小說的路徑之一”。他熱衷于自然科學(xué)領(lǐng)域內(nèi)的諸多猜想，力圖將之轉(zhuǎn)化為新的小說敘事美學(xué)?！皩π≌f的結(jié)構(gòu)而言，我們要懂得整體與部分，核與衍散，黃金分割率?！边@是他的自我闡釋。如果說“黃金分割率”我大致還知道是個(gè)什么東西，那么，面對“核” “衍散”這些散發(fā)著金屬光環(huán)一般的詞語，我就只能望文生義了。

黃孝陽對于現(xiàn)實(shí)的敏感度，恐怕要超出絕大多數(shù)同行。只是，“現(xiàn)實(shí)”在他這里，不僅僅局限于社會(huì)學(xué)的意義，而是基于人類發(fā)展于今的更為深刻與本質(zhì)的事實(shí)——“我們今天的社會(huì)結(jié)構(gòu)跟上世紀(jì)六十年代有著質(zhì)的不同……這是一個(gè)根本性的變化，人從靜止轉(zhuǎn)為移動(dòng)，從封閉轉(zhuǎn)為開放。文學(xué)又怎么可能枯竭？反而日趨復(fù)雜，越來越具有多重維度?！庇纱?，他判定“只能說老作家的經(jīng)驗(yàn)與知識(shí)儲(chǔ)備跟不上這個(gè)劇烈變化的時(shí)代，一個(gè)開啟新的千年文學(xué)備忘錄的今天?！痹谶@里，黃孝陽所說的“社會(huì)結(jié)構(gòu)”，同樣不是那個(gè)社會(huì)學(xué)意義上的所指，它更接近于一個(gè)科技術(shù)語，幾乎是一個(gè)數(shù)理公式，里面有艱深的換算與推演，并且足以導(dǎo)致出人類新的思維方式。

簡言之，小說家黃孝陽要以“跟得上時(shí)代的經(jīng)驗(yàn)與知識(shí)儲(chǔ)備”，從形式上，拓寬我們的寫作路徑。

對此，我一直心存懷疑。一則，文學(xué)究竟是以創(chuàng)作為前提，作品無力，觀念悍然，總歸是難以令人信服；二來，“量子”之說于我太過玄奧，沒有一個(gè)深入的探討和領(lǐng)教，我也不敢貿(mào)然鼓掌——文理之間壁壘森嚴(yán)，以方程式來寫小說，那該有多難？我期待黃孝陽能夠?qū)ψ约旱奈膶W(xué)主張來一次有效的證明。

現(xiàn)在，我看到了這部《眾生設(shè)計(jì)師》。

作為一部長篇，小說尚不足十萬字。相對于那個(gè)驚人的“量子文學(xué)觀”，它似乎顯得單薄了一些，但黃孝陽在這樣一個(gè)有限的篇幅里，竟然真的寫出了某種物理性的、浩瀚的美。這的確得益于他的敘述試驗(yàn)：他將“數(shù)理性”融入了文學(xué)創(chuàng)作。小說中既有科學(xué)性的細(xì)節(jié)，也有科學(xué)性的議論，但整體上卻并非一部科幻小說，而是以科學(xué)理念抑或“科技手段”來探尋別樣的書寫方式。它確乎迥異于我們當(dāng)下小說的整體風(fēng)格，在結(jié)構(gòu)上，滿有一種值得敬佩的、于今我們的小說家普遍缺乏的“設(shè)計(jì)”的耐心與能力。作品所煥發(fā)的，是“形式感”自有的美，有如一次精密的零件組裝或繁復(fù)的拼圖游戲，本身就彌散著“智性”那特殊的魅力。

黃孝陽以一場自殺開始寫起，這個(gè)場景足足寫了有三十頁左右，超過全書的十分之一。我之所以做出頁碼的計(jì)算，是想說明，于此便可管窺這部小說的風(fēng)格。它沒有我們習(xí)慣的那種節(jié)奏感，基本上罔顧我們根深蒂固的閱讀習(xí)性。小說分為兩部分，可以獨(dú)自成篇，亦有草灰蛇線相互勾連。主人公各有不同卻又彼此鏡像般的投射與消解，你便是他，他便是你，他通過小說寫出了你，你編寫程序“設(shè)計(jì)”出了他。視角轉(zhuǎn)換得令人眼花繚亂，不斷推翻著你剛剛穩(wěn)定下來的閱讀秩序，一步步引導(dǎo)著你去追索一場連環(huán)夢的宿主。這種技法，原來也非獨(dú)出機(jī)杼，博爾赫斯不就這么干過嗎？但這部小說更具“機(jī)械性”和“即時(shí)感”，博爾赫斯的杰作則富有“文學(xué)性”。我這么說，并非是在否定這部小說的“文學(xué)性”，我是想更加準(zhǔn)確地將之說明——“機(jī)械性”和“即時(shí)感”讓它具有了某種“玩具”般的親和力，同時(shí)少了些“文學(xué)性”那種對于人的排斥和拒絕。

小說寫得天馬行空，卻難得地并不晦澀難讀。它沒有一個(gè)井然有序的脈絡(luò)，但又并非一盤散沙。一個(gè)精致的架構(gòu)在背后將其框定，小說家左右著局面，一切都在他“設(shè)計(jì)”的掌控之下。但這一次，他明白無誤地告訴你：你現(xiàn)在閱讀著的，只是一部虛構(gòu)作品，它是假的，頂多是“仿真”的。它毫無誘騙你“信以為真”的野心，由此，反而成就了它絕對的真誠。這種“真誠”，給閱讀構(gòu)成了一種說明書般的可信度，它因?yàn)椴辉僬袚u小說長久以來高舉著的那面“真實(shí)”的大旗，反而令人得以自主地徜徉在閱讀的空間里。此時(shí)，讀者參與了作品，小說家提供的答案不再是無可動(dòng)搖的了，甚至，他還會(huì)時(shí)常跳出來與你共商小說的走向，他允許你質(zhì)疑和辯駁，慫恿你另做他解。這當(dāng)然是對讀者智力的考驗(yàn)，但在這考驗(yàn)的背面，有一份“平等契約”悄然簽訂——它已經(jīng)告知你：這是一個(gè)考驗(yàn)或者一個(gè)游戲，承諾不再讓小說披上那一貫“真實(shí)”的外衣來橫行霸道。于是，傳統(tǒng)小說那種不容分說的特權(quán)在此瓦解，一種全新的讀寫關(guān)系隨之確立。

對于這樣的作品，你很難再以那種耳熟能詳?shù)脑捳Z來進(jìn)行“社會(huì)學(xué)意義”的分析，甚至，我都無從以一個(gè)“故事梗概”的套路來將其復(fù)述一遍。但是，它也并非沒有一個(gè)那樣的“社會(huì)學(xué)意義”和“故事梗概”。實(shí)際上，作為小說的基礎(chǔ)材料，這部長篇還頗有余華《第七天》式的樣貌——比比皆是我們的曾經(jīng)與我們的當(dāng)下，全然是中國故事的新聞化堆砌；在某種程度上，它還有著過度的、面對那個(gè)“意義”發(fā)言的熱情——小說中不斷冒出長篇大論，對我們當(dāng)下的經(jīng)濟(jì)、文化乃至人類科學(xué)的既有成就與未來命運(yùn)喋喋不休地加以議論。這些與情節(jié)幾無關(guān)系的文字，極大地?cái)D占了本就不長的篇幅，使得小說閱讀那種對于“故事性”的、約定俗成的依賴不斷地受到干擾和冒犯。這或許是黃孝陽有太多的“社會(huì)性”見地想要表達(dá)，乃至忘記了必要的節(jié)制？但我寧可相信，如此地鋪陳與拼貼，更是小說家從文本出發(fā)，以自己的寫作訴求為旨?xì)w，刻意而為的結(jié)果。

一部小說由多種文本要素共同搭建而成，將語言、形式、結(jié)構(gòu)、意蘊(yùn)等統(tǒng)攝于一處，才是作品最終呈現(xiàn)的面目。單獨(dú)將哪一個(gè)條件拎出來考量，都不足以成為最終的評判標(biāo)準(zhǔn)。而且，我也懷疑，是否真的能夠這么拆解小說。小說藝術(shù)要求的是一個(gè)“綜合分”。于是，我們會(huì)看到，大多數(shù)成功的作品，往往是“去掉一個(gè)最高分和去掉一個(gè)最低分”后平均得分的結(jié)果，乃至它的每一處缺陷和每一個(gè)亮點(diǎn)，卯榫在一個(gè)整體之中后，都不再顯得違和與奪目。這種對于“整體性”的要求，使得小說家理應(yīng)具備一種“設(shè)計(jì)師”的自覺，他要為心中那份最終的藍(lán)圖負(fù)責(zé)。誠如書名所示，這一次，作為小說家的黃孝陽，自覺扮演起了“設(shè)計(jì)師”的角色。文本中每一處“違規(guī)”的細(xì)部，綜合起來考量，都成為了他精心打磨的零件，他要用之“把機(jī)械美學(xué)的鐘表做成達(dá)利畫布上那塊柔軟的表，完成對結(jié)構(gòu)的重新書寫?！彼堑约涸O(shè)計(jì)著小說，也讓小說中的人物設(shè)計(jì)著他們自己——他們寫作、編程，用古老與先進(jìn)的手段百般抵御著命運(yùn)的碾壓，對抗著物理世界牢籠般的鐵律。夾敘夾議，不憚跳出來扮演深?yuàn)W學(xué)說的闡釋者，非常時(shí)期的國人命運(yùn)與當(dāng)下年輕人“小清新”戀愛故事的互文……凡此種種，都成為了黃孝陽“找出一個(gè)多重維度意義上的敘事結(jié)構(gòu)”的手段，他以此使得整部作品想象力澎湃，獨(dú)具了一種雜糅的力量。

世界范圍內(nèi)與這部小說寫作“原理”相近的作品恐怕不在少數(shù)，尤其是在影視作品中，像《盜夢空間》這種類型的電影已并不鮮見。但《眾生設(shè)計(jì)師》這種令人“腦洞大開”的小說形式，在我們當(dāng)下的文學(xué)語境中依然稀缺。我們的小說家懶于如此“燒腦”，或者干脆在智力與知識(shí)儲(chǔ)備上難當(dāng)此任；我們的批評家似乎也在強(qiáng)力抑制著作家們試驗(yàn)的企圖——這種依仗“形式感”發(fā)起的寫作嘗試，也許同樣挑戰(zhàn)著那熟能生巧的批評之筆。

當(dāng)我們在文學(xué)中面向“意義”，“求真”或可被假定為神圣的終極目標(biāo)，而這朝圣之路，卻應(yīng)當(dāng)被允許途徑“虛假”的“設(shè)計(jì)”。小說家之于設(shè)計(jì)師的例子不勝枚舉，《紅樓夢》不就是一部復(fù)雜精微的設(shè)計(jì)之書嗎？賈雨村，甄士隱，連人名都敢于如此明喻！那么，當(dāng)我們長久地、五體投地地服膺于小說“求真”的倫理之余，是否也可以、并且有理由心懷某種不那么忠實(shí)于“現(xiàn)實(shí)”、毋寧主觀而驕傲地去“設(shè)計(jì)”的勇氣？小說為什么不能夠?qū)懙酶凹佟币恍?、更富有“設(shè)計(jì)感”一些呢？這即便算不得是康莊大道，在文學(xué)的地圖上，也有權(quán)利被豎起路標(biāo)，成為那些一意孤行者合法的羊腸小徑。

美國作家唐娜·塔特認(rèn)為雕琢句子——正確的詞，適當(dāng)?shù)谋扔鳌菍懽鲙Ыo人的最深層次的滿足。有人專注于詞語的錘煉，有人專注于結(jié)構(gòu)的玄想，本質(zhì)上，小說家們的工作倫理是一致的，都頗具“設(shè)計(jì)師”的“工匠精神”。當(dāng)作品完成，那“意義”之光將其整體籠罩之時(shí)，作為一名小說工匠，大約也渴望觀賞者的目光多流連一些那“設(shè)計(jì)”而成的“本體”吧？這是對勞作者最體貼的尊重與理解；況且，漠視“本體”，那道投射其上的“意義”之光也將無從賦形。

黃孝陽以“量子文學(xué)觀”為蹊徑，至少說明作為小說家的他克服了寫作的惰性，力圖積極地處理一個(gè)小說家在今天所面對的經(jīng)驗(yàn)，以新的藝術(shù)方式去回應(yīng)生命全新的感受。而且，當(dāng)他在這部小說中強(qiáng)力追求著“形式感”的時(shí)候，奇特的效果亦隨之疊現(xiàn)——諸般“意義”不請自來，冰冷的“設(shè)計(jì)”宛如工業(yè)鋼管，而流瀉其上的，卻是愴然而又溫暖的“意義”之光。這其間的張力，使得有情世界愈發(fā)顯得寶貴；螻蟻般的眾生，映照著數(shù)字化矩陣般的宇宙，瞬間變得動(dòng)人心魄。小說中最漂亮的一筆，在我看來，是黃孝陽一口氣寫下的那十二個(gè)路人：他們各不相干，絡(luò)繹不絕，不過是隨機(jī)走進(jìn)了小說家的筆端，是宇宙巨大主板上一枚枚微不足道的焊點(diǎn)，但小說家將他們迅疾并置，人類那浮游一般的圖景于是撲面而來。

在小說的結(jié)尾，黃孝陽如此寫道：

我叫元慶，十八歲，我生下來是一個(gè)中國人，便永遠(yuǎn)是一個(gè)黃皮膚黑眼睛的中國人。在遙遠(yuǎn)的將來，你們會(huì)聽到許多關(guān)于我的故事，就像一群渴了很久的人，聽見水的消息。

誰能夠再將“意義”與“形式”從這樣的句子中強(qiáng)硬拆分、斷然切割為兩個(gè)互不相干的價(jià)值？它是語言之美，是情感，是“設(shè)計(jì)”，是對“中國故事”的有力書寫，也是對于小說藝術(shù)本身的致敬。

我看見了我

《出家》是浙江小說家張忌的最新的長篇，發(fā)表在《收獲》今年的“長篇小說春夏卷”上。如今文學(xué)刊物也紛紛經(jīng)營起微信平臺(tái)，張忌請我和他做個(gè)對話，用在刊物的微信平臺(tái)上，于是，我提前讀到了這部小說。

閱讀之后，我由衷地喜歡。小說寫得溫和舒緩，不急不躁。它寫升斗小民，如草芥、如螻蟻，但卻沒有過度的卑微和夸張的掙扎，而這似乎更接近生活本身。在我看來，生活實(shí)質(zhì)上是“反傳奇”的，即便內(nèi)里驚心動(dòng)魄，外在的日子大致也像溫吞的白水；而且，更多的時(shí)候，這種內(nèi)里的“驚心動(dòng)魄”也只是來自文學(xué)的指認(rèn)，是小說家提煉出來的結(jié)論。

當(dāng)然，小說家這么做也沒錯(cuò)，所謂“于浩歌狂熱之際中寒，于天上看見深淵”，這種對于悖謬的發(fā)現(xiàn)命名，算是小說家的特權(quán)。但有的時(shí)候，我們?nèi)暨^度行使這份特權(quán)，就會(huì)有著將生命實(shí)相扭曲的風(fēng)險(xiǎn)——我們強(qiáng)化了什么，由此也極有可能粉飾和污蔑了什么。重要的還在于，對于這種特權(quán)的運(yùn)用，如今幾乎已經(jīng)成為了小說家最為順手的書寫范式——往狠里寫，往極端里寫。那樣容易博眼球，寫起來也最嫻熟。但一味循著這種方式寫下去，可能就是小說家的懶惰與無能了。

《出家》沒有這個(gè)毛病，這是我最看重這部小說的地方。它的敘述誠樸、懇切，不滑頭，有種老老實(shí)實(shí)的美。以我對張忌的了解，這種文風(fēng)和他的性情確乎是有些關(guān)系的，他不喜歡那種激烈的表達(dá)方式，難以劍拔弩張，認(rèn)為當(dāng)下的許多小說，“有點(diǎn)像川菜，用很重的料，強(qiáng)烈地刺激讀者的味蕾。有時(shí)候，看某個(gè)小說，你甚至能感覺到作者在電腦另一端咬牙切齒，恨自己不能幫主人公使勁。”對于這種強(qiáng)烈的情緒，他持懷疑的態(tài)度，主張小說還是應(yīng)當(dāng)貼著人物，設(shè)身處地地去寫?！百N著人物，設(shè)身處地地去寫”，這句沈從文先生教導(dǎo)汪曾祺先生的話，金科玉律，幾乎已是文學(xué)的常識(shí)。遺憾的是，今天我們就是往往會(huì)罔顧常識(shí)，或者說，沒有能力去兌現(xiàn)常識(shí)。所以，這部小說“老老實(shí)實(shí)”地服從于常識(shí)所達(dá)成的那種美感，才格外令人喜愛。

小說的整體氣韻，很容易讓人想到《活著》和《許三觀賣血記》。但我個(gè)人覺得，它的難度似乎要比那兩部杰作更高一些?！痘钪酚胁憠验煹臅r(shí)代背景墊底兒，相對來說，容易實(shí)現(xiàn)人物命運(yùn)的千回百轉(zhuǎn)；《許三觀賣血記》里有一個(gè)極端貧困的現(xiàn)實(shí)，戲劇性于是便容易疊現(xiàn)。而《出家》中的主人公方泉，從鄉(xiāng)村來到城市，養(yǎng)家糊口，生兒育女，他的現(xiàn)實(shí)逼迫看起來沒有那么嚴(yán)峻和尖銳。他靠送牛奶、送報(bào)紙，開黑三輪來過活，累是累一些，但也能夠應(yīng)付住生活，甚至算下來，收入也還過得去。這似乎就決定了，在他身上，喪失了小說家最容易擺弄的“傳奇性”。在這部長篇中，小說家張忌切入的現(xiàn)實(shí)和選擇的對象，就是一個(gè)“螺螄殼”，他只能在這個(gè)里面“做道場”，所以，難度可能就更大一些。這種難度，也許還是我們今天寫作共同面對的難度——世界扁平而庸常，小說家天然失去了許多“出彩”的優(yōu)勢。

為了在這個(gè)“螺螄殼”里做好“道場”，張忌下的功夫在小說中歷歷可見。他對那些七行八作的熟稔，實(shí)在是達(dá)到了一個(gè)嚴(yán)肅小說家應(yīng)有的程度。因?yàn)槭祜?，他才能夠?qū)懗隽钊诵欧挠腥?，因?yàn)槭祜?，他所建?gòu)的小說世界才四平八穩(wěn)。為此，他在寫作之前做足了功課，有一段時(shí)間，特意去跟送牛奶、送報(bào)紙、開三輪車這些職業(yè)的人接觸。這種“落后”的工作方法，呼應(yīng)著的，實(shí)為小說寫作的一項(xiàng)重大的原則。那種“設(shè)身處地”的寫作道德，為小說打下了牢靠的基礎(chǔ)。一次和格非先生聊小說，他便提出：寫小說有如打家具，材質(zhì)結(jié)實(shí)的木料打出的成品，即便在造型上樸素?zé)o奇，也會(huì)令人踏實(shí)放心，價(jià)值別具。而如何儲(chǔ)備材質(zhì)結(jié)實(shí)的木料，的確考驗(yàn)著每一個(gè)小說家行動(dòng)的能力。

底層民眾的生活必定在某種程度上與“苦難”掛鉤，張忌在描述的時(shí)候，沒有將其寫得“喘不過氣來”，他那種適可而止的敘述，反而顯得更加貼切和令人舒服?！翱嚯y”永恒，即使承平日久，也有卑微者艱難自救。我們今天的問題，可能并不在于對苦難的發(fā)現(xiàn)，問題也許是出在了對于苦難的描述上。那種“透不過氣”的筆法，亦是寫作“捷徑”之一種，而且它還形成了強(qiáng)大的寫作慣性——因?yàn)橛谐晒Φ淖髌吩谇懊娲狗?。然而，一個(gè)真正有抱負(fù)的作家，必定會(huì)對“慣性”做出抵抗。用“適可而止”來書寫悲傷，這當(dāng)然更加考驗(yàn)小說家的水準(zhǔn)。張忌對小說人物現(xiàn)實(shí)處境沒有進(jìn)行兇狠地刻畫，這令他的寫作被有效地區(qū)別了出來，使得《出家》具有了“節(jié)制”特有的力量。

所謂苦難，如果僅僅指向物質(zhì)層面的逼迫，文學(xué)的復(fù)雜性只會(huì)被極大的降低。安娜·卡列尼娜和包法利夫人不是在承受著苦難嗎？賈寶玉和林黛玉呢？對于那種源自靈魂的苦難的捕捉，可能才是文學(xué)瞄準(zhǔn)的重要方向。由此，《出家》必然會(huì)有更為深刻的訴求。于此，張忌倒是找到了一條“捷徑”，起碼，從標(biāo)題上看，這部小說便事關(guān)信仰。出家本是主人公方泉謀生的手段，他借此斂財(cái)，無關(guān)虔敬。于是，他其后的彷徨，一定便不再是拘囿于物質(zhì)的困境了。這里面，有更加微茫與浩大的心事，這個(gè)時(shí)候，方泉幾乎從個(gè)體的人，走向了某種“眾生”的況味。

《出家》不去寫脫離苦海，但對于苦海的冷靜呈現(xiàn)，才使得另一極的盼望若隱若現(xiàn)。有關(guān)佛事的描寫，張忌在小說里也完成得極好，以至于讓我猜測浙江民間佛事的昌盛，可能早已成為了他日常的見識(shí)。在此，他又一次逃過了一個(gè)寫作上的風(fēng)險(xiǎn)——當(dāng)我們書寫特殊知識(shí)時(shí)，往往會(huì)不自覺地陷于賣弄，因?yàn)槟切┲R(shí)的特殊性，最是容易誘惑人故弄玄虛。張忌于此同樣地克制，白描般的手法，如實(shí)交代著一切。他給了“和尚”一個(gè)“人”的出處——方泉這個(gè)人，普通，不激烈，有小聰明，無大貪念，從佛家的角度看，他還有些慧根和佛緣。但張忌沒有著力書寫玄奧的東西，他寫佛事，其實(shí)依舊是在寫人事。小說毫不做作，每一個(gè)回合的來龍去脈都在塵世的邏輯里，這就是眾生的本來面目，但正是對于這眾生的忠實(shí)確認(rèn)，小說反而具有了某種形而上的飛升。

在黃孝陽那里，眾生若粒子，懸浮在浩渺的宇宙規(guī)律中，在張忌這里，萬物如芻狗，游蕩在佛陀慈悲的目光里。但這眾生與萬物，卻自有其無可剝奪的價(jià)值，沒有了眾生，宇宙若何？失去了萬物，佛陀若何？

這便是若無眾生，諸神寂寞。

張忌認(rèn)為自己的這部小說有“反諷”之意，對此，我倒不大認(rèn)可。在我的閱讀感受中，那不是這部小說的品相。甚至，說它“反諷”，還是對它的拉低。這部小說頗有古典小說的風(fēng)度，是那種平鋪直敘的穩(wěn)重。一個(gè)作家的天賦秉性在哪里，的確是個(gè)決定性的因素。張忌平日收藏文玩，性情溫和安靜，這些都是他成為了他的原因。在創(chuàng)作中，他沒有擰著自己寫，這點(diǎn)太重要。要知道，事實(shí)上，我們有太多的同行是在擰著自己寫的。

所以《出家》有天成的韻味。它沒有“火”氣。

就在這時(shí)，我看見了我，孤獨(dú)地坐在東門庵堂那個(gè)冰冷的石門檻上，相互眺望。

這是小說的結(jié)尾。主人公于紅塵萬丈、十方世界中，與自己劈面相逢——“我看見了我”。

相對“于浩歌狂熱之際中寒，于天上看見深淵”，“我看見了我”，可能也是文學(xué)寶貴的洞見之一。

責(zé)任編輯：易清華