王琪

名家檔案

徐則臣，1978年生于江蘇東海，畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，供職于人民文學(xué)雜志社。著有《耶路撒冷》《王城如?！贰段缫怪T》《跑步穿過(guò)中關(guān)村》《到世界去》等。2009年赴美國(guó)克瑞頓大學(xué)（Creighton University）做駐校作家。2010年參加美國(guó)愛(ài)荷華大學(xué)國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃（IWP）。曾獲第四屆春天文學(xué)獎(jiǎng)、第十二屆莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、第十三屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)·年度小說(shuō)家獎(jiǎng)、第四屆馮牧文學(xué)獎(jiǎng)，被《南方人物周刊》評(píng)為“2015年度中國(guó)青年領(lǐng)袖”?！度绻笱┓忾T》獲第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。長(zhǎng)篇小說(shuō)《耶路撒冷》被評(píng)為“《亞洲周刊》2014年度十大小說(shuō)”第一名，獲第五屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)、首屆騰訊書(shū)院文學(xué)獎(jiǎng)。部分作品被翻譯成德、英、日、韓、意、蒙、荷、俄、阿、阿、西等語(yǔ)言。

我的寫(xiě)作有著一定的現(xiàn)實(shí)主義傾向

王 琪：您好，則臣兄！近幾年，您以驕人的小說(shuō)創(chuàng)作成就蜚聲文壇，可喜可賀。從您的作品中不難發(fā)現(xiàn)，您主要表現(xiàn)的是對(duì)當(dāng)下生活在北京的“邊緣人”的剖析與揭示，以真實(shí)的筆觸和現(xiàn)代的手法，呈現(xiàn)這一生活在北京和故鄉(xiāng)之間群體的種種迷茫、困頓與失意等等。請(qǐng)問(wèn)您以這種視角投入小說(shuō)創(chuàng)作的目的和意義何在？

徐則臣：沒(méi)有刻意選擇進(jìn)入寫(xiě)作的視角，完全是順其自然，我熟悉這些人，我也是這個(gè)群體中的一分子。我總是說(shuō)，我寫(xiě)他們，就是在寫(xiě)我自己。很多想法、焦慮、疑問(wèn)我們是一樣的。如果談目的和意義，也只能在這個(gè)前提下談才有意義。這群邊緣人因?yàn)橥ǔＩ钤陉幱跋?，職業(yè)也沒(méi)那么正大，經(jīng)常會(huì)被妖魔化，其實(shí)他們也是和我們一樣的普通人，回到朋友身邊還是講義氣重感情的好兄弟，回到家庭，依然是好兒子、好丈夫和好父親。我希望能夠通過(guò)小說(shuō)，把他們還原為活生生的那個(gè)人。當(dāng)然，作為中國(guó)現(xiàn)代化和城市化進(jìn)程中幾乎必然出現(xiàn)的人群，他們毫無(wú)疑問(wèn)具有某種符號(hào)性的研究?jī)r(jià)值。這些年我的興趣集中在城市與人的關(guān)系上，他們是非常恰切的考察對(duì)象。我不敢說(shuō)看清楚了他們就能看清楚當(dāng)下復(fù)雜的中國(guó)現(xiàn)實(shí)，但看清楚了他們，很多問(wèn)題的確會(huì)迎刃而解。

王 琪：實(shí)質(zhì)上，則臣兄剛談到的這些問(wèn)題，不僅在北京存在，處于社會(huì)轉(zhuǎn)型期，經(jīng)濟(jì)全球化的步伐加快的時(shí)代背景下，中國(guó)社會(huì)的各個(gè)層面都不同程度的受到影響。尤其對(duì)一個(gè)異鄉(xiāng)人而言，在回望故鄉(xiāng)、審視城市時(shí)，大多數(shù)人對(duì)未來(lái)都報(bào)以強(qiáng)烈期待，對(duì)當(dāng)下面臨的生活憂心忡忡。您在小說(shuō)創(chuàng)作中，一定有這種潛在的意識(shí)，使你擔(dān)負(fù)起責(zé)任和義務(wù)為這一群人傾心書(shū)寫(xiě)，對(duì)嗎？

徐則臣：責(zé)任和義務(wù)這個(gè)評(píng)價(jià)有點(diǎn)大，我承受不起，慚愧。我從來(lái)沒(méi)想過(guò)要為誰(shuí)代言，也不喜歡動(dòng)輒代言的寫(xiě)作，我只是“修辭立其誠(chéng)”，說(shuō)我想說(shuō)的，說(shuō)我能說(shuō)的，說(shuō)我能說(shuō)好的。如你所知，我的寫(xiě)作有著一定的現(xiàn)實(shí)主義傾向，我的確通過(guò)關(guān)注某些人、某些地域、某些城市、某些問(wèn)題去關(guān)注這個(gè)國(guó)家。我會(huì)認(rèn)真思考這個(gè)復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)反饋給我的諸多問(wèn)題，結(jié)果的對(duì)錯(cuò)不重要，重要的是我努力深入進(jìn)去，并以小說(shuō)的方式呈現(xiàn)出我的思考，我只能保證故事的整個(gè)推演過(guò)程中我都是真誠(chéng)的。

王 琪：您不但擅長(zhǎng)寫(xiě)長(zhǎng)篇，中短篇也寫(xiě)，從您的中篇《跑步穿過(guò)中關(guān)村》到長(zhǎng)篇《耶路撒冷》，您的寫(xiě)作心態(tài)一定發(fā)生了許多變化，也必然有某種內(nèi)在的聯(lián)系，是這樣嗎？

徐則臣：我從短篇寫(xiě)起，每年都會(huì)寫(xiě)。寫(xiě)了好幾年短篇才開(kāi)始中篇，然后長(zhǎng)篇。一個(gè)好作家未必一定得如此循序漸進(jìn)，但如果循序漸進(jìn)我肯定你能獲益良多。短篇既是基本功也是藝術(shù)的試驗(yàn)場(chǎng)，經(jīng)過(guò)這一關(guān)跟沒(méi)經(jīng)過(guò)這一關(guān)在漫長(zhǎng)的寫(xiě)作征程中我相信會(huì)有所不同的。這不僅僅是從藝術(shù)上說(shuō)，就以小說(shuō)這種形式把握世界和人，這個(gè)遞進(jìn)也是有跡可循的。短篇是偏安世界的一個(gè)角落，盯著某一處、某個(gè)人、某一朵花，把他們看清楚，看清楚一片葉子上的露珠到底可能有多大、多圓和多亮，看清楚一根針尖到底能有多少天使同時(shí)在跳舞。中篇就該是一段生活了，有一定的時(shí)間和空間的長(zhǎng)度、寬度和深度。當(dāng)一個(gè)作家開(kāi)始寫(xiě)作中篇，肯定不是因?yàn)樗儐铝耍驗(yàn)檎Z(yǔ)言繁復(fù)沖破了短篇字?jǐn)?shù)的限制，拉長(zhǎng)成了中篇，而是因?yàn)樗辛烁蟮南敕ê土D梳理一段復(fù)雜生活的欲望。在這個(gè)邏輯上往下走，那么長(zhǎng)篇無(wú)疑就是作家萌生了整體上把握這個(gè)世界和我們生活的沖動(dòng)，他要就一個(gè)宏闊的時(shí)空和茂密的人群發(fā)言，他要對(duì)豐富、破碎、漫漶的世界作出一個(gè)結(jié)構(gòu)性的藝術(shù)處理。這與作家藝術(shù)上的成熟有關(guān)，更與他的閱歷和世界的認(rèn)識(shí)的深入有關(guān)。從《跑步穿過(guò)中關(guān)村》到《耶路撒冷》，基本上也循著這個(gè)邏輯走的。當(dāng)然，兩者之間有著問(wèn)題意識(shí)的延續(xù)性，我讓很多人從故鄉(xiāng)出來(lái)，他們浪跡多年，回去會(huì)出現(xiàn)什么狀況？這些年一直在路上，于他們的人生，于這個(gè)世界，究竟有多少增益和減損，我想看一看。《跑步》涉及到“去”和“來(lái)”，《耶路撒冷》全面地兼顧到了“歸”“去”和“來(lái)”。

文學(xué)必須先建立

一個(gè)“個(gè)人化”的通道

王 琪：文學(xué)的主要功用在于反思與重建。 無(wú)論是“個(gè)人化寫(xiě)作”還是“社會(huì)化寫(xiě)作”，都不可否認(rèn)，您執(zhí)著于小說(shuō)創(chuàng)作這么多年，精神訴求和情感認(rèn)同為您的創(chuàng)作提供了綿綿不絕的原動(dòng)力。對(duì)于“個(gè)人化”和“社會(huì)化”兩種態(tài)勢(shì)的寫(xiě)作，您更傾向于哪個(gè)？

徐則臣：我想我明白你的意思，按照常規(guī)的二分法，我傾向于“個(gè)人化”，這是文學(xué)稱其為文學(xué)的前提。對(duì)“個(gè)人化”和“社會(huì)化”我的理解可能和你不同，在我這里，兩者是同一個(gè)問(wèn)題。不管你如何地“社會(huì)化”，就文學(xué)而言，都必須先建立一個(gè)“個(gè)人化”的通道，文學(xué)說(shuō)到底是一個(gè)人面對(duì)世界的方式。你要提供你對(duì)這個(gè)世界的看法，單單你個(gè)人的獨(dú)特的對(duì)世界的看法，否則，你的文學(xué)就失去了存在的必要性。從根本上說(shuō)，這個(gè)世界之所以需要那么多作家，不是因?yàn)槲覀儗?duì)故事有著永不饜足的巨大胃口，而是我們希望能看到更加豐富的、多元的、區(qū)別于我們固有的看待世界的眼光，我需要你提供給我一個(gè)不一樣的視角，告訴我一個(gè)差異性的世界。我們需要一種有“我”的文學(xué)。你可以無(wú)限的“社會(huì)化”，從頭到底都在敘述和談?wù)摴矄?wèn)題，沒(méi)問(wèn)題，但你要從你自己的“個(gè)人化”出發(fā)，否則，我完全可以去看社論，看新聞發(fā)言人的現(xiàn)場(chǎng)訪談，看你文學(xué)干什么？這些年我的寫(xiě)作肯定涉及了很多“社會(huì)化”的問(wèn)題，但我時(shí)刻提醒自己，不管一個(gè)小說(shuō)中處理的問(wèn)題多么重大，多么關(guān)乎國(guó)計(jì)民生和世界的發(fā)展與和平，“我”一定要在，不是第一人稱的“我”要在，而是“個(gè)人化”的“我”要在，我要表達(dá)我的感受、理解和判斷，否則我就背離了“修辭立其誠(chéng)”。

王 琪：很多作家的作品是從個(gè)體經(jīng)驗(yàn)出發(fā)的，來(lái)把握持久的生命力和紛繁復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)狀，反觀您的作品，大多時(shí)候也有這種情況，您對(duì)自己當(dāng)前的創(chuàng)作現(xiàn)狀滿意嗎？下一步有什么新的打算？

徐則臣：除了創(chuàng)作時(shí)間沒(méi)法充分保障外，我對(duì)自己的創(chuàng)作現(xiàn)狀還是挺滿意的。剛寫(xiě)完一個(gè)小長(zhǎng)篇，叫《王城如海》，七月份會(huì)面世。題目得益于十月文藝出版社總編輯韓敬群先生的建議，取自蘇東坡的一句詩(shī)：惟有王城最堪隱，萬(wàn)人如海一身藏?！兑啡隼洹穼?xiě)完之后，三年多里一直在準(zhǔn)備一部與運(yùn)河有關(guān)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，看了一堆資料，也做了一些實(shí)地的田野調(diào)查，但小說(shuō)的精氣神遲遲不能擰成一股繩，還得讓它繼續(xù)長(zhǎng)?！锻醭侨绾！诽顺鰜?lái)。本來(lái)打算在運(yùn)河的長(zhǎng)篇結(jié)束之后再寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)的，有一天這小說(shuō)里一直沒(méi)能解決的一個(gè)關(guān)鍵的問(wèn)題意外地解決了，我突然發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)要瓜熟蒂落了。有花堪折直須折，根據(jù)經(jīng)驗(yàn)，此時(shí)還不動(dòng)手，再熟一點(diǎn)我可能就再也沒(méi)興趣寫(xiě)它了。如果我對(duì)一個(gè)故事失去了必要的好奇，通常就會(huì)放棄，而熟過(guò)了的小說(shuō)我自己都會(huì)感到膩，它在腦子里轉(zhuǎn)的時(shí)間實(shí)在太長(zhǎng)了，最后把我都轉(zhuǎn)煩了。我有個(gè)習(xí)慣，會(huì)同時(shí)構(gòu)思好幾個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)，每個(gè)小說(shuō)會(huì)有一個(gè)專門的筆記本，隨時(shí)記下來(lái)想到的與之相關(guān)的內(nèi)容。在一部小說(shuō)進(jìn)行到后半段時(shí)，如果最大的幾個(gè)坎兒都已經(jīng)過(guò)去，在寫(xiě)這后半部分時(shí)，我就會(huì)把思考的重心慢慢轉(zhuǎn)移到將要開(kāi)始另外一部小說(shuō)上。在寫(xiě)《耶路撒冷》時(shí)我就已經(jīng)開(kāi)始準(zhǔn)備《王城如?！妨恕！兑啡隼洹分笥诌^(guò)了三年，也的確該成熟了，恰好一個(gè)極為重要的難點(diǎn)解決了，我?guī)缀蹩匆?jiàn)了一個(gè)完整的長(zhǎng)篇小說(shuō)飛流而下，那就動(dòng)手吧。寫(xiě)作中遇到的突發(fā)情況完全在意料之外?，F(xiàn)在我回過(guò)頭繼續(xù)準(zhǔn)備跟運(yùn)河相關(guān)的那個(gè)長(zhǎng)篇。

王 琪：《耶路撒冷》前前后后寫(xiě)了六年時(shí)間，為什么說(shuō)它是“徹底、全面地清理對(duì)‘70后一代人的看法”？

徐則臣：這個(gè)判斷得加個(gè)限定，是就我個(gè)人寫(xiě)作初衷來(lái)說(shuō)，我要徹底、全面地清理我對(duì)70后一代人的看法。在我這里的確是清空了的。他人的閱讀效果和評(píng)價(jià)，我負(fù)不了責(zé)任。我一直想集中精力做這個(gè)工作，大方向和小角落都花費(fèi)了不少心思，否則也不會(huì)折騰六年。我對(duì)長(zhǎng)篇寫(xiě)作的理解是，一個(gè)作家一輩子寫(xiě)不了幾部，尤其大長(zhǎng)篇。每寫(xiě)一部都要傷筋動(dòng)骨，為什么不徹底點(diǎn)，一口氣把一個(gè)活兒做足呢？我不喜歡一口井挖了一半就跑，換個(gè)地方再挖一半，每一個(gè)都干不利索，過(guò)幾年再折回頭接著干。如果說(shuō)我在寫(xiě)作上還有點(diǎn)什么野心，那就是我看好的一口井，我要挖到自己沒(méi)能力再挖，別人也輕易不敢再挖。70后呈現(xiàn)了很多區(qū)別于50后、60后和80后的特質(zhì)，我不愿大而化之地把所有人看成一個(gè)人，我想找到他們每個(gè)人的異與同，而我身在70后這個(gè)群體，知道同齡人有哪些單獨(dú)屬于這代人的問(wèn)題，那好，我停下來(lái)，抱著顯微鏡看，抱著放大鏡看，我盡力看清楚，然后說(shuō)出來(lái)。就這樣。

寫(xiě)作是我思考問(wèn)題

最重要的方式

王 琪：從離開(kāi)故鄉(xiāng)江蘇到定居北京，一邊求學(xué)讀書(shū)，一邊為生計(jì)奔波，但仍未舍棄過(guò)心底不曾放下的文學(xué)，這支撐您一路前行的方向是什么？文學(xué)嗎？堅(jiān)持創(chuàng)作這么多年，您認(rèn)為文學(xué)創(chuàng)作對(duì)您改變最大的是什么？

徐則臣：很簡(jiǎn)單，就是喜歡，一直到現(xiàn)在。寫(xiě)了十九年了，就算不喜歡，也干不了別的了。寫(xiě)作很排外，寫(xiě)得越久你會(huì)發(fā)現(xiàn)其他方面的能力越差，改行也晚了。文學(xué)對(duì)我最大的改變，這問(wèn)題讓人糾結(jié)，好壞又是同一個(gè)：好的是，讓我成了個(gè)明白人；不好的是，更多時(shí)候把我弄成了一個(gè)不明白人。因?yàn)榭偸遣幻靼?，所以我得繼續(xù)寫(xiě)，寫(xiě)作早已經(jīng)成為我思考問(wèn)題最重要的方式，不動(dòng)筆我的思路經(jīng)常不知道往哪里走。

王 琪：2014年春季您應(yīng)邀來(lái)陜，為魯院陜西班學(xué)員做講座，其間在談到文學(xué)創(chuàng)作中，我清楚地記得您當(dāng)時(shí)特別強(qiáng)調(diào)，小說(shuō)創(chuàng)作要講好“中國(guó)故事”，那么我想再次和讀者分享一下，請(qǐng)您談?wù)?“中國(guó)故事”怎么才能講好？

徐則臣：“中國(guó)故事”是個(gè)很難界定的概念，那時(shí)候我談“中國(guó)故事”更多地是希望我們能從一些寫(xiě)作慣性里掙脫出來(lái)。我們經(jīng)常會(huì)在大師的、經(jīng)典的和自己的創(chuàng)作慣性里自以為創(chuàng)造性地寫(xiě)作而不自知。所以我說(shuō)，不是你在中國(guó)、用漢字寫(xiě)中國(guó)人的中國(guó)事就一定是真正的“中國(guó)故事”，它有可能是你一廂情愿虛構(gòu)出來(lái)的“偽中國(guó)故事”。我對(duì)“中國(guó)故事”的認(rèn)識(shí)，更多是建立在中國(guó)文化、傳統(tǒng)和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上，你的故事要與真正的“中國(guó)”有血肉相連的關(guān)系，兩者間要有內(nèi)在的張力，“中國(guó)”不能只是個(gè)隨意替換的背景，你要觸及真問(wèn)題。你不能一寫(xiě)出飄飄忽忽的無(wú)根故事就說(shuō)，這是個(gè)“世界主義”小說(shuō)，這個(gè)小說(shuō)是給五百年后的讀者寫(xiě)的。一個(gè)作家對(duì)他所處的時(shí)代都不盡力看明白或者根本不屑看明白，一個(gè)作家在他的時(shí)代都缺少必要的“現(xiàn)實(shí)感”和“當(dāng)代性”，他拿什么跟五百年后的子孫對(duì)話？你要跟他們說(shuō)你不知道從哪里來(lái)嗎？你可以不那么“現(xiàn)實(shí)主義”，你可以不那么對(duì)“中國(guó)”有著強(qiáng)烈的問(wèn)題意識(shí)，但你得有“現(xiàn)實(shí)感”“當(dāng)代性”，得有“中國(guó)性”。這到底是什么，我很難精確地描述出來(lái)，但作家一動(dòng)筆，我們其實(shí)是知道他究竟有沒(méi)有的。

寫(xiě)作本身就是

一個(gè)探究和冒險(xiǎn)的過(guò)程

王 琪：有人說(shuō)，文學(xué)創(chuàng)作需要天賦，如果沒(méi)有天賦，即使你再勤奮，也不一定能成為一個(gè)優(yōu)秀的作家。我也篤信，在對(duì)生命深入骨髓式的超凡體驗(yàn)中，作家對(duì)生活細(xì)節(jié)與語(yǔ)言文字必須具有先天的敏銳感覺(jué)，還應(yīng)該具備豐富的情思與獨(dú)特想象力，然后傳遞給讀者的文字才能感染人。文學(xué)天賦對(duì)一個(gè)作家的成長(zhǎng)的確很重要嗎？

徐則臣：天賦長(zhǎng)什么樣，至今也沒(méi)看見(jiàn)過(guò)，所以我更相信后天的努力。一個(gè)作家要做的就是四件事：讀，寫(xiě)，觀察，思考。每一樣你都盡力了，你就可能成為一個(gè)不讓自己失望的作家。你所謂的那些能力，包括敏銳的感覺(jué)，其實(shí)都可以通過(guò)后天的習(xí)得來(lái)部分地獲得。中國(guó)人喜歡將文學(xué)藝術(shù)的才能神秘化和神圣化，“文章本天成，妙手偶得之”，無(wú)限地放大才華和稟賦的作用。這種說(shuō)法自古有之。我懷疑在一定程度上是個(gè)騙局。在過(guò)去，識(shí)文斷字者極少數(shù)，為文者可取仕，也就是說(shuō)，會(huì)寫(xiě)文章了你就可以當(dāng)官。當(dāng)官必然要維護(hù)自己的權(quán)威，權(quán)威之維持最佳方式莫過(guò)于將之神秘化和神圣化：這活兒只有我們幾個(gè)能干，天賦異稟，文采神授，別人弄不來(lái)，所以，你們就該老老實(shí)實(shí)聽(tīng)我們的，誰(shuí)讓我們天生就比爾等高級(jí)呢。老祖宗儼然已將詩(shī)文之術(shù)搞成了玄學(xué)，沒(méi)準(zhǔn)為的就是將更多的人拒之門外，別跟他們搶生意。而在西方，他們就把文學(xué)大大咧咧地看成一門科學(xué)。既是科學(xué)，就有規(guī)律可循，就有了“創(chuàng)意寫(xiě)作”這門學(xué)問(wèn)，一幫人坐在一起研究怎樣寫(xiě)，怎樣才能成為一個(gè)作家。而我們向來(lái)主張，作家不可教，是這塊料你就吃得上這碗飯，不是打死也吃不著。就說(shuō)“感染人”這事，煽情是該能力之一種，你肯定明白煽情的本領(lǐng)是可以一點(diǎn)點(diǎn)練出來(lái)的。

王 琪：那么對(duì)于一個(gè)剛剛起步和渴望再上臺(tái)階的作者，怎么知道他到底有無(wú)創(chuàng)作天賦和前途呢？

徐則臣：如果他自己都不知道到底有沒(méi)有天賦和前途，我相信別人更不清楚。沒(méi)有一個(gè)終極的天賦和前途，上帝也不會(huì)傻到給你這樣一個(gè)明確的結(jié)論。人活一世，誰(shuí)知道中間會(huì)出多少岔子。我更愿意提醒剛起步和打算層樓更上的作者常想想“信心”這個(gè)詞，如果作者本人沒(méi)有了信心，就算你貴為不世之材，你也會(huì)把它給浪費(fèi)掉的。有了信心，你就可以堅(jiān)持、堅(jiān)定地走下去：不走下去，說(shuō)什么都白搭。而信心的獲得，其實(shí)很簡(jiǎn)單，看看不同的時(shí)期的創(chuàng)作，是否有長(zhǎng)進(jìn)。此長(zhǎng)進(jìn)并非是今天寫(xiě)得一定要比昨天好，而是今天寫(xiě)得是否可以跟昨天不同，是否能夠不斷發(fā)現(xiàn)自己具有“不斷發(fā)現(xiàn)自己”的能力。能夠“日新月異”，那就沒(méi)問(wèn)題，是這塊料；如果想破了腦袋也盡了力了，年復(fù)一年還只能陳陳相因，那可以考慮換個(gè)事做了。

王 琪：很多作家都明白，要寫(xiě)出好作品，需要深入生活，語(yǔ)言要有風(fēng)格，內(nèi)容要精彩，思想性要強(qiáng)……但如果留心林林總總每年出版的大量文學(xué)圖書(shū)、期刊、電子書(shū)等，能受到公眾喜歡、叫好的并不多。在此，請(qǐng)您談?wù)?，一部?jī)?yōu)秀的文學(xué)作品，比如小說(shuō)，作者動(dòng)筆之前首先需要解決的問(wèn)題是什么？

徐則臣：不能拿當(dāng)下的常規(guī)創(chuàng)作跟我們期待的好作品等量齊觀。當(dāng)我們說(shuō)優(yōu)秀作品時(shí)，針對(duì)的是那些經(jīng)過(guò)實(shí)踐淘洗和甄選之后的經(jīng)典和準(zhǔn)經(jīng)典。個(gè)人的寫(xiě)作方式和習(xí)慣不同，沒(méi)法一概而論，就我個(gè)人的習(xí)慣和工作方式，動(dòng)筆之前我肯定知道我要干什么，不管這個(gè)初衷跟最終結(jié)果之間是什么關(guān)系，必須要有。跑偏了不是問(wèn)題，南轅北轍也完全可以，但必須有自己的方向。我管我自己進(jìn)入的方向，至于人物、故事和小說(shuō)的方向在哪，他們可以自作主張。開(kāi)始一個(gè)小說(shuō)的第一步，我要說(shuō)服自己寫(xiě)它的必要性，可寫(xiě)可不寫(xiě)的，不寫(xiě)。尤其對(duì)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，理由更要充分，不能三兩年干下來(lái)，你發(fā)現(xiàn)寫(xiě)這東西沒(méi)意義了。接下來(lái)就是積累和推敲整部小說(shuō)運(yùn)行的可能性。我會(huì)看很多資料，做充分的田野調(diào)查，只要我覺(jué)得可能涉及到的，都要過(guò)一遍。哪怕看了一本書(shū)最后一點(diǎn)都用不上，我也會(huì)看；一個(gè)地方邊邊角角都偵察了一遍，一塊磚頭都沒(méi)寫(xiě)到，也得去看。動(dòng)筆之前讓自己內(nèi)心篤定踏實(shí)非常重要，底氣要足，第一句話肺活量就跟不上的小說(shuō)，寫(xiě)好的可能性不大。長(zhǎng)篇小說(shuō)要解決結(jié)構(gòu)問(wèn)題，不要指望寫(xiě)作過(guò)程中結(jié)構(gòu)自然生成。不打無(wú)準(zhǔn)備之仗。但也要切記，不能到了感覺(jué)瓜熟蒂落時(shí)還不出手。一個(gè)小說(shuō)在頭腦里熟過(guò)了，你會(huì)喪失掉好奇心，摸著石頭過(guò)河的欲望就沒(méi)了；而小說(shuō)的最大魅力之一，就是寫(xiě)作本身就是一個(gè)探究和冒險(xiǎn)的過(guò)程。

寫(xiě)小說(shuō)已經(jīng)成了本能的需要

王 琪：您平時(shí)除了寫(xiě)小說(shuō)，也寫(xiě)散文隨筆，之前還參與過(guò)電影編劇，我還看到過(guò)您的書(shū)法，您目前的工作是《人民文學(xué)》編輯，也可以說(shuō)是跨界了，呵呵。但您心目中仍然熱愛(ài)的是文學(xué)創(chuàng)作，對(duì)嗎？

徐則臣：你列舉的這幾項(xiàng)，唯一算得上跨界的也就是書(shū)法，其他都在文學(xué)的圈子里。大學(xué)時(shí)我差點(diǎn)念了美術(shù)系的書(shū)法專業(yè)，但還是放棄了，學(xué)了中文。精力和時(shí)間有限，除了編輯的飯碗，小說(shuō)之外的任何事情我都看作是不務(wù)正業(yè)，只能是業(yè)余愛(ài)好，包括我斷斷續(xù)續(xù)練了三十多年的書(shū)法。我沒(méi)那個(gè)能力可以同時(shí)把很多事情都做好，這個(gè)自知我有。創(chuàng)作里的門類里也這樣，如果這一年寫(xiě)了很多散文隨筆，寫(xiě)得還不錯(cuò)，但一個(gè)小說(shuō)沒(méi)寫(xiě)，我依然會(huì)覺(jué)得該年度沒(méi)干正經(jīng)事。我也不知道“熱愛(ài)”這個(gè)詞算不算矯情，我很少這么描述自己和創(chuàng)作之間的關(guān)系，但我必須承認(rèn)，寫(xiě)小說(shuō)已經(jīng)成了本能的需要，是我面對(duì)和思考這個(gè)世界的最基本也最重要的方式。

王 琪：借這本面向青年創(chuàng)辦的《延河》下半月刊，請(qǐng)您就如何向文學(xué)刊物投稿這個(gè)問(wèn)題，給青年作者提供點(diǎn)好的建議？

徐則臣：真沒(méi)啥好建議。投稿開(kāi)始都是有病亂求醫(yī)，不亂都不行，這時(shí)候誰(shuí)的建議基本都無(wú)效。絕知此事要躬行。等過(guò)了這個(gè)慢慢尋找自信和出路的階段，投稿的經(jīng)驗(yàn)也足夠豐富了，也不需要建議了，他會(huì)有自己摸爬滾打出來(lái)的更有針對(duì)性也更有效的切身體會(huì)。如果非要提供一點(diǎn)參考，一是，要有自我反思精神，不要所有投稿失敗都?xì)w結(jié)為刊物的腐敗、文學(xué)等級(jí)的森嚴(yán)，認(rèn)真看看自己的寫(xiě)作是否令人滿意。毋庸諱言，刊物和編輯有諸多問(wèn)題，但總的說(shuō)來(lái)，真正有擔(dān)當(dāng)?shù)目锖途庉嬤€是絕大多數(shù)，都能持守著良好的敬業(yè)精神和職業(yè)道德，希望把刊物辦得精良，對(duì)好稿子有著本能的巨大的胃口。選稿標(biāo)準(zhǔn)也只有一個(gè)：藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)。如果投稿失敗，看看自己?jiǎn)栴}可能出在哪里，是否還有修改和上升的空間。我看到了很多怨氣沖天的作者，寫(xiě)完了稿子自己都不看第二遍，滿篇錯(cuò)別字地發(fā)給編輯，遭退稿就抱怨對(duì)方不賞識(shí)他、壓制他，跟著指責(zé)編輯只發(fā)名家稿、人情稿，好像編輯沒(méi)一個(gè)真誠(chéng)地干活兒的，從不愿反省一下自己對(duì)待寫(xiě)作是否足夠敬業(yè)，對(duì)自己的寫(xiě)作是否尊重，作品質(zhì)量究竟如何。發(fā)不了全是編輯和刊物的事?，F(xiàn)在刊物多如牛毛，發(fā)表和傳播的途徑也極為多元，一個(gè)好作家被徹底埋沒(méi)的可能性極小。寫(xiě)作是持久戰(zhàn)，最終取決于作品質(zhì)量，與其輕薄地牢騷抱怨，不如沉下來(lái)把自己真正修煉好，好東西誰(shuí)都看得見(jiàn)。二是，一個(gè)刊物相對(duì)來(lái)說(shuō)會(huì)有自己的風(fēng)格，投稿前還是要認(rèn)真了解一下刊物。我接到過(guò)一些作者的質(zhì)問(wèn)，發(fā)來(lái)一篇論文，說(shuō)如何如何好，為什么我們不給他發(fā)？我問(wèn)他看過(guò)我們雜志嗎，他說(shuō)沒(méi)看過(guò)。知己知彼，百戰(zhàn)不殆，還是要少一點(diǎn)想當(dāng)然的投稿。

王 琪：為了做好這次訪談，打擾您許久，在此表示真誠(chéng)的謝意！祝愿您今后的文學(xué)之路上，再出新作、大作！

徐則臣：謝謝，也?！堆雍印吩睫k越好！

也許從剛一確定給徐則臣做訪談伊始，我就對(duì)他豐富的內(nèi)心世界做了嘗試性的探究和找尋，這次一席對(duì)話，可能還遠(yuǎn)未滿足我和許多熱愛(ài)他小說(shuō)作品的獵奇心理，但從某種程度上講，釋然了他之所以多年來(lái)持續(xù)寫(xiě)作的緣由，那就是文學(xué)對(duì)他的重要性和必然性。

他曾說(shuō)過(guò)：“我所確定之事越來(lái)越少，猶疑和辯駁越來(lái)越多，如果不動(dòng)筆，我可能會(huì)無(wú)所適從，變成一個(gè)不可知論者?！蹦敲矗晕淖謥?lái)審視這個(gè)世界，對(duì)他來(lái)說(shuō)，應(yīng)該是他寫(xiě)作的原初動(dòng)力和不竭源泉。

正處于創(chuàng)作力旺盛期的則臣兄，愿他的努力嘗試與艱難探索，能迎來(lái)累累碩果！

責(zé)任編輯：閻 安 馬慧聰