從瞄準(zhǔn)到對(duì)焦
大理床單廠藝術(shù)園區(qū)最僻靜的一角,通透,奚志農(nóng)說(shuō)園區(qū)剛建成時(shí),自己是第一個(gè)選的,所以位置最好。
靠坐在工作室臨窗的小沙發(fā)上,依舊是一身戶外裝束,他半開(kāi)玩笑說(shuō),“中國(guó)的野生動(dòng)物是全世界最怕人的,可能除了北京的鴛鴦、山東榮城的天鵝、云南昆明的紅嘴鷗,例外的不多,”收了收笑意,他說(shuō),“但如果你真的進(jìn)入可可西里深處,(野生動(dòng)物)老遠(yuǎn)就跑了。這是野生動(dòng)物對(duì)人的一種反應(yīng)?!?/p>
1997年9月,奚志農(nóng)在《東方時(shí)空》工作期間,去西藏阿里采訪。阿里軍分區(qū)派車送一行人去拍攝地點(diǎn),行至途中,前面一輛車突然停住,“好像是縣里面或者地區(qū)檢察院的人,”奚志農(nóng)回憶,從車上跳下一人,對(duì)著遠(yuǎn)處據(jù)槍瞄準(zhǔn)。奚志農(nóng)本能地也趕忙跳下車,來(lái)不及看清那人瞄準(zhǔn)的是什么,他拿起攝像機(jī),鏡頭對(duì)向舉槍的人,“他怎么可能還會(huì)射出那發(fā)子彈呢?”他以反問(wèn)的語(yǔ)氣肯定道。
“在野生動(dòng)物的安全和你的照片之間,你必須要放棄你的照片,選擇野生動(dòng)物的安全?!鞭芍巨r(nóng)收起玩笑的態(tài)度。野性中國(guó)的攝影訓(xùn)練營(yíng)每年都有這么一門課,強(qiáng)調(diào)一個(gè)野生動(dòng)物攝影師應(yīng)當(dāng)具備的職業(yè)操守。
上中學(xué)時(shí),奚志農(nóng)參加過(guò)射擊隊(duì),還考過(guò)特種射手??吹缴鐣?huì)上一大批老板、退休的老人家,“形成設(shè)備好、人數(shù)多、危害不小的群體去‘打鳥(niǎo),”他非常反感?;叵氘?dāng)年,奚志農(nóng)說(shuō),其實(shí)自己是把槍扔了以后才拿起攝影機(jī)的。
對(duì)于這一選擇,多年來(lái)他一直深感幸運(yùn)。他一直認(rèn)為,“野生動(dòng)物保護(hù)攝影師是最棒的工作!”
《奚志農(nóng):做一張自然大理的新名片》作者:魏詩(shī)孟
一只狼自由背后的代價(jià)
在若爾蓋草原尋找格林一年多,李微漪最后恍然大悟,其實(shí)格林一直在她身邊,只是刻意保持著距離。
離開(kāi)草原前,李微漪終于見(jiàn)到了她朝思暮想的格林。隔著一條很深的河溝,她看到格林一開(kāi)始非常激動(dòng),渾身毛都炸起來(lái),但是很快,毛就順下去,眼神褪色了。
那條河溝,格林一躍就可以過(guò)來(lái),但李微漪只要往前一步,它就往后退一步。她不敢翻溝,怕自己從溝里爬起來(lái),格林就不見(jiàn)了。
格林的身旁跟著它的妻子,還有僅剩的一個(gè)孩子。小狼在圍獵中被牦牛挑破肚皮,帶有殘疾。小狼認(rèn)得李微漪,它看看爸爸,一副好奇的模樣,“你不是天天想來(lái)看她嗎?為什么不過(guò)去?”母狼過(guò)來(lái)碰碰小狼的鼻子,把它帶走,意思是“大人的事情,小孩子不懂。”
妻兒走遠(yuǎn)了,格林看看孩子,又看看李微漪,卻始終不動(dòng)一步。
在草原的一年間,李微漪親眼目睹狼群經(jīng)歷的一切。初次放歸時(shí),格林的眼神里全是即將自由的憧憬,這次再見(jiàn)到它,李微漪明白了自由背后的代價(jià):獵槍、陷阱、日益荒漠化的草原。
她有了設(shè)身處地的理解:就算你跟一匹狼好得不得了,親如家人,但如果有一天你親生的孩子,被狼一個(gè)接一個(gè)咬死,你會(huì)怎么看待?這匹狼再次出現(xiàn)在你面前,盡管知道事情不是它干的,你又會(huì)是什么心情?
當(dāng)格林再次出現(xiàn)在李微漪眼前,她有了新的體悟,“它還能來(lái)看你,這已經(jīng)是我們?nèi)俗霾坏降牧??!?/p>
李微漪不止一次感嘆,人比狼高等,但狼比人高貴。
《能否讓狼群重返?》 作者:原寧辰