蕭乾

節(jié)日往往最能集中地表現(xiàn)一個(gè)民族的習(xí)俗和歡樂(lè)。西方的圣誕、復(fù)活、感恩等節(jié)日，大多帶有宗教色彩，有的也留著歷史的遺跡。節(jié)日在每個(gè)人的童年回憶中，必然都占有極為特殊的位置。多么窮的家里，圣誕節(jié)也得有掛滿五色小燈泡的小樹。孩子們一夜醒來(lái)，襪子里總會(huì)有慈祥的北極老人送的什么禮物。圣誕凌晨，孩子們還可以到人家門前去唱歌，討點(diǎn)零花錢。

我小時(shí)候，每年就一個(gè)節(jié)一個(gè)節(jié)地盼。五月吃上櫻桃和粽子了，前額還給用雄黃畫個(gè)“王”字，說(shuō)是為了避五毒。紐扣上戴一串花花綠綠的玩藝兒，有桑椹、老虎什么的，都是用碎布縫的。當(dāng)時(shí)還不知道那個(gè)節(jié)日同古代詩(shī)人屈原的關(guān)系。多么雅的一個(gè)節(jié)日呀！七月節(jié)就該放蓮花燈了。八月節(jié)怎么窮也得吃上塊月餅，興許還弄個(gè)泥捏掛彩的兔兒爺供供。九月登高吃花糕。這個(gè)節(jié)日對(duì)漂流在外的游子最是傷感，也說(shuō)明中國(guó)人的一個(gè)突出的民族特點(diǎn)：不忘老根兒。但最盼的，還是年下，就是現(xiàn)在的春節(jié)。

哪國(guó)的節(jié)日也沒(méi)有咱們的春節(jié)熱鬧。我小時(shí)候，大商家講究“上板”（停業(yè)）一個(gè)月。平時(shí)不放假，交通沒(méi)現(xiàn)在方便，放了店員也回不去家。那一個(gè)月里，家在外省的累了一年，大多回去探親了。剩下掌柜的和伙計(jì)們就關(guān)起門來(lái)使勁地敲鑼打鼓。

正月里歡樂(lè)的高峰，無(wú)疑是上元佳節(jié)——也叫燈節(jié)。從初十就熱鬧起，一直到十五。花燈可是真正的藝術(shù)品。有圓的、方的、八角的；有誰(shuí)都買得起的各色紙燈籠，也有絹的、紗的和玻璃的。有富麗堂皇的宮燈，也有仿各種動(dòng)物的羊燈、獅子燈；羊燈通身糊著細(xì)白穗子，腦袋還會(huì)搖晃。另外有一種官府使用的大型紙燈，名字取得別致，叫“氣死風(fēng)”。這種燈通身涂了桐油，糊得又特別嚴(yán)實(shí)，風(fēng)怎么也吹不滅，所以能把風(fēng)氣死。

紐約第五街的霓虹燈倒也是五顏六色，有各種電子機(jī)關(guān)，變幻無(wú)窮，然而那只有商業(yè)上的宣傳，沒(méi)什么文化內(nèi)容。北京的花燈上，就像頤和園長(zhǎng)廊的雕梁畫棟，有成套的《三國(guó)》《水滸》和《紅樓》。有些戲人兒還會(huì)耍刀耍槍。我小時(shí)最喜歡看的是走馬燈。蠟燭一點(diǎn)，林秸插的中軸就能轉(zhuǎn)起來(lái)。守在燈旁的一個(gè)洞口往里望，它就像座旋轉(zhuǎn)舞臺(tái)：一下子是孫猴，轉(zhuǎn)眼又出來(lái)八戒，沙和尚也跟在后邊。至今我還記得一盞走馬燈里出現(xiàn)的一個(gè)怕老婆的男人：他跪在地上，頭頂蠟針；旁邊站著個(gè)梳了抓髻的小腳女人，手舉木棒，一下一下地朝他頭上打去。

燈，是店鋪?zhàn)钣形Φ膹V告。所以一到燈節(jié)，哪里鋪?zhàn)佣啵睦锏幕艟透鼰狒[。

60年代初的一次春節(jié)，廠甸又開市了。而且正月十五，北海還舉行了花燈晚會(huì)。當(dāng)時(shí)我一邊兒逛燈一邊兒就想：是呀，過(guò)去那些烏七八糟的要去掉，可像這樣季節(jié)性的游樂(lè)恢復(fù)起來(lái)，豈不大可豐富一下市民的生活？

（選自《北京城雜憶》）