Abe Schwadron

應(yīng)付媒體這種破事，卡梅隆·安東尼早已駕輕就熟。在“后德里克·費(fèi)舍爾時(shí)代”尼克斯的第一場(chǎng)比賽結(jié)束后45分鐘——他們剛剛在麥迪遜花園不敵奇才——安東尼在更衣室里和記者們度過了賽后的最后一點(diǎn)時(shí)間——尖銳的問題都在等著他，比如，他被問到自己是如何去適應(yīng)臨時(shí)主教練科特·蘭比斯的。

“老兄，我不過是順其自然啊。”安東尼說著，突然微笑起來，“我順其自然，做好自己?！闭麄€(gè)房間里都回蕩著笑聲。安東尼的這種奇妙能力——回避那些棘手問題，同時(shí)還讓自己深受那些照相機(jī)和錄音機(jī)主人的喜愛——讓他得以在這座令無數(shù)球員倍感窒息的城市里，自如呼吸著新鮮空氣。

帶著一絲狡黠的安東尼就是這樣輕巧地滑入了永不停歇的紐約媒體圈——這跟他碾過擁擠的禁區(qū)，殺向籃筐的方式不太一樣——但這并不會(huì)讓他不敢直言不諱。比如，在多倫多全明星周末，在交易截止日悄然逼近時(shí)，他就直截了當(dāng)?shù)鼗貞?yīng)那些關(guān)于他未來去向的流言?！叭呛f八道。老兄，我受夠這些鬼話了。我受夠了。”安東尼說，“老兄，總有人胡說八道，從來都是這樣?！?/p>

之后在加拿大航空中心場(chǎng)邊，安東尼觀看了新星挑戰(zhàn)賽，為他的小隊(duì)友克里斯塔普斯·波爾津吉斯加油。你懂的，就像一個(gè)大學(xué)球員隨意地看看學(xué)弟們比賽。安東尼微笑著，向粉絲們閃個(gè)不停的手機(jī)攝像頭招手，同時(shí)跟波爾津吉斯相互致意，好像他是自豪的大哥，在大家面前向小弟表示贊許。毫無疑問，安東尼對(duì)這些發(fā)生在體育館的喧鬧再熟悉不過了，之前一天的晚上，安東尼作為母校橡樹山高中的嘉賓出席了喬丹邀請(qǐng)賽，在艱難走向座位時(shí)就引發(fā)了一陣騷動(dòng)。這已經(jīng)成為了喬丹經(jīng)典賽一年一度的風(fēng)景線，安東尼的出現(xiàn)往往會(huì)讓當(dāng)晚巴克萊中心的歡呼聲達(dá)到頂峰。在半場(chǎng)休息前的某個(gè)時(shí)刻，安東尼的手機(jī)響了。他在巴爾的摩的老朋友發(fā)來信息，“這是真的嗎？”信息里還有一張新聞?lì)^條的截圖，在蠱惑性的交易流言中，安東尼的名字赫然在列。

“我看了看，然后就把手機(jī)塞回了口袋里，”安東尼笑道，“事實(shí)上，我根本沒看那是什么。我不會(huì)上網(wǎng)去看文章什么的，我也不看報(bào)紙?！?/p>

但他沒法逃過那些問題，而好奇的人們所發(fā)來的信息卻絡(luò)繹不絕——盡管安東尼說過，他永遠(yuǎn)不會(huì)放棄自己的交易否決權(quán)。

“就是因?yàn)槲铱偸遣粩嗟芈牭筋愃频脑?，‘安東尼要走啦，要走啦，要走啦……最后你也會(huì)對(duì)此感到厭倦的?！卑矕|尼說，“我想我現(xiàn)在就在這個(gè)階段，實(shí)在懶得再聽類似的話了，也懶得說什么了。這些話現(xiàn)在對(duì)我毫無意義，也許等到真的發(fā)生大事，我才會(huì)有所改變吧?！?p>

那些流言一般會(huì)在推特上和理發(fā)店里繼續(xù)散播，這要感謝那些毫無辨別力球迷的大聲附和——他們將安東尼視作懶惰、沒法帶領(lǐng)球隊(duì)贏球的球霸。甚至有些久負(fù)盛名的籃球作者也討厭看安東尼打球，他們甚至對(duì)此毫不避忌。但是，將這位前探花秀的一切努力都當(dāng)作丑陋的陳詞濫調(diào)是不公平的，而否認(rèn)安東尼現(xiàn)在表現(xiàn)的明顯變化也完全是瞎說。用“懶惰”那樣的詞形容安東尼實(shí)在太諷刺了，不是嗎？那些“直言不諱”的偏見背后所隱藏的真正安東尼再簡(jiǎn)單不過了：他在某些方面的表現(xiàn)是生涯最佳。

這里是一些基礎(chǔ)數(shù)據(jù)，可以體現(xiàn)出安東尼令人難以置信的全面表現(xiàn)——他送出生涯新高的4.2助攻，場(chǎng)均出手次數(shù)是10年來最低的，但卻仍然能場(chǎng)均貢獻(xiàn)21.8分，得到7.7籃板（生涯第二）。也有高階數(shù)據(jù)能反映這一點(diǎn)，比如，安東尼是本賽季僅有的五位球權(quán)占有率達(dá)到球隊(duì)29%，助攻占全隊(duì)20%，蓋帽對(duì)手出手超1%出手的球員之一（其余幾位：德維恩·韋德、勒布朗·詹姆斯、凱文·杜蘭特和詹姆斯·哈登）。但對(duì)那些討厭安東尼的人而言，這些只是可忽略的部分。

“不管我們勝利或是失敗，批評(píng)安東尼的聲音都是最多的，”尼克斯前鋒德里克·威廉姆斯說。當(dāng)安東尼參加選秀時(shí)，威廉姆斯只有12歲，他是看著安東尼打球長(zhǎng)大的，“如果他打得很棒，但我們輸了，那大部分人都會(huì)將矛頭指向他?！?/p>

看吧，不知道從什么時(shí)候開始，討厭安東尼成了一種潮流（要提起這一點(diǎn)也不怎么容易，因?yàn)槟峥怂箯念^到尾都是一團(tuán)亂）。那些無聊的尼克斯球迷已經(jīng)下定決心，他們最好還是跟這位聯(lián)盟最佳球員之一分道揚(yáng)鑣，他們要將注意力投向那些勉強(qiáng)能跟自己扯上關(guān)系的自由球員巨星，比如杜蘭特和拉塞爾·威斯布魯克。其他球隊(duì)的球迷只能看到少量集錦，然后會(huì)看到那些類似的標(biāo)題，比如“高估過甚：安東尼”的文章。有些還是來自《大西洋月刊》這樣的主流媒體，大眾接受了這樣的觀點(diǎn)，是的，他們被洗腦了。于是，要理直氣壯地告訴大家，你最喜歡的球員是安東尼不再像以前那樣酷了，以前那個(gè)晃著小辮子，輕率卻又無可阻擋的丹佛少年不見了。

5月，安東尼度過了自己的32歲生日。除了邁克爾·喬丹和科比·布萊恩特這樣的標(biāo)志性人物，很少有球星在自己年老后依舊會(huì)如此有風(fēng)度地去對(duì)待更年輕、富有活力的球員。事實(shí)上，波爾津吉斯已經(jīng)在大多數(shù)盛行的，和尼克斯相關(guān)的報(bào)道中將安東尼趕下了標(biāo)題——他才打完自己的第一個(gè)賽季——這很有意思，因?yàn)樗菜闶前矕|尼在阿倫·艾弗森后碰到過的最出色的隊(duì)友。拋開這些膚淺的東西，安東尼還是在好好打球，這也是為什么大家還是會(huì)毫不遲疑地把安東尼連續(xù)第七次選進(jìn)全明星首發(fā)的原因，不喜歡他的人也得對(duì)他保持一份尊重。

不過，令人抓狂的是，盡管有了“禪師”掌管球隊(duì)，現(xiàn)在這個(gè)狀態(tài)的尼克斯還是和垃圾桶無異。就像一輛缺乏控衛(wèi)，教練又是臨時(shí)工的失控列車，正在向著平庸駛?cè)?。唯一能緩解這種命運(yùn)的就是安東尼一直以來的為職業(yè)生涯所作出的犧牲，還有那飄忽的希望：以及波爾津吉斯能有朝一日成為安東尼這樣的超級(jí)巨星。

不出意外的，尼克斯連續(xù)第三個(gè)賽季無緣了季后賽。“我還不太適應(yīng)這樣的情況，”安東尼說，“要知道，我們?nèi)绻F(xiàn)在沒法打進(jìn)季后賽，那我們的沉淪就將達(dá)到三年。”

今年早些時(shí)候，在尼克斯戰(zhàn)勝老鷹后的一個(gè)休息日，安東尼坐在了曼哈頓Terminal23展廳的里屋，這里有一個(gè)“非請(qǐng)勿進(jìn)”的籃球場(chǎng)，處處裝飾著安東尼的個(gè)人標(biāo)志，這里已經(jīng)成為了安東尼的私人球場(chǎng)。他喝了一口星巴克，仔細(xì)檢查著后勤方面的一些細(xì)節(jié)。再過幾分鐘安東尼就會(huì)給一群來自三州（紐約附近的三個(gè)州，紐約州，新澤西州和康涅狄格州）附近高中的幸運(yùn)兒帶來一個(gè)驚喜：他會(huì)和他們來一場(chǎng)問答，以及一次閑聊。

是的，安東尼最近在更積極地尋找能影響年輕人的機(jī)會(huì)。去年，安東尼造訪了里克斯島上被關(guān)押的青年人，今年，他在公眾面前明確表態(tài)反對(duì)槍支暴力。第一次是在一則NBA出品的公益廣告中，而另一次則是在隊(duì)友克利安東尼·厄利遭搶劫并被槍射中腿部后向媒體的表態(tài)中。如果你考慮到10年前，在西巴爾的摩度過青春期的安東尼在影片《別他媽告密》第一季中擔(dān)任小配角時(shí)都手忙腳亂，那你很難不對(duì)他如今的轉(zhuǎn)變大加贊賞。

“以前有些時(shí)候你只能袖手旁觀，感覺就像，‘好吧，要是我能搞定該多好?！卑矕|尼這樣說到自己逐漸成熟的過程，“現(xiàn)在你有了一定的發(fā)言權(quán)，我也意識(shí)到了自己有了發(fā)言權(quán)，我想讓人們因?yàn)槟承┦虑槁牭轿业穆曇?，我不想事情僅限于籃球，而是類似現(xiàn)實(shí)生活中的其他場(chǎng)合。對(duì)體育運(yùn)動(dòng)而言，除了投籃，丟橄欖球或是打棒球以外還有很多其他事情。體育更多地進(jìn)入人們的生活，現(xiàn)實(shí)生活里有一些事情正在發(fā)生，而像我這樣的家伙正好可以用上自己的發(fā)言權(quán)?！?/p>

當(dāng)安東尼走出房間去和那些高中生見面時(shí)，從喧鬧的喝彩聲中忽然傳出一聲有些沖動(dòng)的大喊，“是什么讓你在這里待了這么長(zhǎng)時(shí)間？！”2011年就將紐約稱為自己工作家園的安東尼，早已對(duì)這座城市招牌式的大膽垃圾話不再陌生了。事實(shí)上他曾經(jīng)這樣告訴VICE，“除非你哪天起來感覺到，‘老兄，這個(gè)鬼地方，否則你就不算紐約人。”

“我喜歡那種氣氛，”安東尼如是向那個(gè)找他茬的無畏的小伙子回答道，“那種氣氛就是紐約這座城市的精髓。也正是我的內(nèi)在。對(duì)我而言，那種感覺是實(shí)實(shí)在在的?！?/p>

不管你最信任的那家媒體是怎么說的，安東尼出生在布魯克林，八歲前在紅鉤長(zhǎng)大，也下定決心要穿著尼克斯球衣結(jié)束自己的生涯。

“我不想逃離這里。我成為自由球員的時(shí)候是可以離開的，但我因?yàn)槟硞€(gè)原因留了下來。我留下來是因?yàn)槲艺娴南氤蔀檫@里的一分子，”安東尼小心地說出了自己的想法，“同樣一件事，在紐約做的感覺比在世界上其他任何地方都棒。來一次紐約的感覺也勝過去好幾次別的地方。那就是我想來到紐約的原因，那就是我留在紐約的原因?！?p>