王麗芳

在走出劇場之前，很難想象，舞臺劇《三體》應(yīng)該用怎樣的形式來表現(xiàn)。因為《三體》實在太難表現(xiàn)了，如同小說中對“三體游戲”的描繪，《三體》蘊藏著精心設(shè)計的海量信息，構(gòu)成不止一個完整的世界，所涉及的時空和所需要的效果，都遠(yuǎn)非常見的題材可比。如此宏大豐富的小說，怎么可能只用兩個多小時敘述完成？以光年為跨度的宇宙場面又如何在不過十幾米的舞臺上再現(xiàn)？特別是由一個曾經(jīng)出品《盜墓筆記》的團(tuán)隊來制作，讓人很難不去懷疑，這只是一場因劉慈欣獲得“雨果獎”引發(fā)的“《三體》熱”所帶來的跟風(fēng)炒作。就在本文成文前后，電影《三體》可能將延期上映的新聞，似乎成為一種獨特的參照。

事實上，目前為止，國內(nèi)并沒有成功的大型科幻舞臺劇，即便放眼世界，科幻也不是舞臺劇所擅長的題材。《三體》作為國內(nèi)首部大型科幻舞臺劇，從最終呈現(xiàn)出的舞臺效果來看，我愿意相信，主創(chuàng)團(tuán)隊投入了可觀的感情，而不僅僅是作為一個用來炒作的商業(yè)噱頭。

故事：海量信息里取舍

舞臺劇《三體》大致把握住了原著小說的主題，也基本反映了小說大部分情節(jié)和內(nèi)容，在這個宏大的故事里選取了合適的主線：經(jīng)驗豐富、觀察敏銳、勇往直前的警官大史在參與調(diào)查多位科學(xué)家被害的案件時，發(fā)現(xiàn)科學(xué)家汪淼也已陷入困境，背后似乎有股神秘的力量在調(diào)動各種手段摧毀他的信念，企圖誘使他停止研究。一個從事高新技術(shù)的頂尖科學(xué)家，一個對科學(xué)、哲學(xué)知之甚少的基層警察，兩個生命軌跡完全不同的人在這個特殊案件中交匯，揭開了在“文革”中經(jīng)歷多重迫害的老科學(xué)家葉文潔發(fā)現(xiàn)外星生命、背叛人類、幫助三體星人占領(lǐng)地球的真相。人類為保衛(wèi)星球的獨立和安全、文明和物種的存續(xù)打破國際界限聯(lián)合起來對抗。汪淼正是因為主持納米材料的研究威脅到三體入侵地球計劃而被盯上，大史受此啟發(fā)想出了邪招——把強度極大的納米飛刃變成了最有力也最冷酷的武器。

不同于一般的商業(yè)作品喜歡塑造拯救世界的個體英雄，小說更多地突顯了浩大時空中個體生命的渺小和無奈。兩個關(guān)鍵的主人公，一個被高科技戲法打擊得差點自殺，一個則是文化不高、言語粗俗，處于社會的底層，在作戰(zhàn)計劃里也是跑腿的。然而就是這樣渺小而無奈的生命群體，也有堅韌執(zhí)著的光芒。遠(yuǎn)遠(yuǎn)領(lǐng)先地球文明的三體文明蔑視地視人類為“蟲子”，這樣令人沮喪、絕望的處境下，大史依然保持著不滅的信念，質(zhì)問：蟲子何嘗被真正戰(zhàn)勝過？

因為容量的局限，舞臺劇節(jié)奏比小說明快很多，不需要像小說一樣埋下欲揚先抑的伏筆、聲東擊西的鋪墊，直接將大史警官作為主人公。其間的幾條輔線——葉文潔在“文革”中經(jīng)歷多重迫害的遭際、伊文斯拯救瀕危物種而對人類絕望的故事、三體文明兩百多輪毀滅和重生的努力以及地球信息的反饋和決策的過程則做了刪減或修改——其實這三者都分別可以成為一個獨立完整的故事；申玉菲、魏成的故事基本省略，集中歸在潘寒一個人身上；古箏計劃實施與否的矛盾則只能被安排在大史和汪淼之間，成為價值觀對立的一個插曲。一些小說表達(dá)得比較含蓄的隱筆、曲筆，比如楊衛(wèi)寧對葉文潔的感情、地球三體組織內(nèi)部降臨派與拯救派的分裂對立、葉文潔被化名伊文斯的降臨派領(lǐng)導(dǎo)人欺騙而對自己的背叛行為產(chǎn)生的悔恨愧疚，都交代的更加清晰明確。

一處最重大的改編在于：由于伊文斯的支線基本刪除，楊衛(wèi)寧承擔(dān)起了小說中伊文斯的任務(wù)，這個人物被安排成劫后余生的大反派。這樣固然簡化了人物關(guān)系，加劇了戲劇效果。但是也成為劇情的最大漏洞。葉文潔背叛人類的行為，與她的個人遭遇所導(dǎo)致的個性、觀念異化緊密相關(guān)，正是因為她在“文革”期間目睹科學(xué)家父親慘死、自己又屢遭欺騙、構(gòu)陷、踐踏、傷害，才導(dǎo)致她對人類絕望到了極點，做出最瘋狂、偏執(zhí)的選擇。但楊衛(wèi)寧的個性則并不存在這樣的行為基礎(chǔ)，他是善良、溫暖的，事先又對葉文潔與外星文明聯(lián)絡(luò)的過程也毫無所知。葉文潔殺雷志成前，就已經(jīng)回復(fù)了三體文明，此后沒有進(jìn)一步行動的必要。楊衛(wèi)寧要在死里逃生后弄清來龍去脈，并以新的面目取得葉文潔的信任，完成建立第二紅岸基地、聯(lián)絡(luò)三體文明、暗中組織降臨派出賣地球文明等一系列行為，缺乏合理的動因和可行性。同時，楊衛(wèi)寧轉(zhuǎn)變成反派的這種設(shè)定還會衍生出更多的問題，比如他對女兒楊冬的態(tài)度、感情和對女兒之死的應(yīng)有反應(yīng)等。

呈現(xiàn)：宏大與細(xì)節(jié)并重

舞臺劇《三體》在營造氛圍方面下了很大的功夫，一開場就以劇中“地球三體組織”迎接新成員的一句“我們是同志了！”迅速把觀眾帶入情境，其后又一再喊出口號。小說中許多富有想象力的獨特細(xì)節(jié)——紅岸基地、三體游戲、真人演示計算機元件都在舞臺上一一再現(xiàn)，而幽靈倒計時、人列計算機、三體文明的警告信息、納米材料飛刃制定的古箏計劃、“審判日號”解體的場景則主要依靠多媒體特效，能迅速喚起小說《三體》讀者的熟悉和親近。幽靈倒計時固然無法像小說中描寫得那樣推送到每個人的眼底，但可以投射到劇場的墻壁，配合燈光帶來夢幻般的效果。當(dāng)然，還有一些既無法通過舞臺表演也無法用多媒體表現(xiàn)的場景，比如三體生命為應(yīng)對惡劣自然條件而脫水、質(zhì)子二維展開蝕刻成為最小的計算機智子、三體艦隊起航遠(yuǎn)征地球等只能舍棄。

劇中大多數(shù)對白取自小說原文，保留了體現(xiàn)主題的核心段落，特別是“人類社會已經(jīng)不可能依靠自身的力量解決自己的問題，就像他們不可能拔著自己的頭發(fā)離開大地……只有借助于人類之外的力量”這是葉文潔和地球三體組織的思想基礎(chǔ)。阿茲特克文明作為地球命運的映照被反復(fù)提及，是一個比較成功的隱喻。沒有讓科幻劇變成名詞堆砌，一直將相關(guān)科學(xué)原理以最簡單通俗的語言或形象直觀的圖形動畫加以解釋，并做到分寸得當(dāng)，相當(dāng)不易。劉慈欣不太擅長寫愛情，舞臺劇《三體》試圖用一些小小的橋段和玩笑彌補劉慈欣的弱項。劇中也插入了零星幾處如“和大劉一個地方的”這樣的臨場發(fā)揮，或“怪我咯”之類的流行語。這些固然取得拉近與觀眾距離、調(diào)節(jié)舞臺氣氛的效果，同時也未免有些不夠自信。有如此強大的文本基礎(chǔ)和豐滿扎實的思想內(nèi)核，多一點少一點流行語或戀愛的小佐料，其實沒那么重要。

表演方面，由于大大精簡了人物，不少演員需要兼演幾個角色，演員的表現(xiàn)力就顯得尤為重要。葉文潔和大史是全劇最關(guān)鍵的靈魂人物。葉文潔要從二十幾歲演到七十幾歲，因劇中多次穿插回憶場景，需要快速切換。小說中最直觀、最明確的反轉(zhuǎn)是葉文潔的身份，從一個看上去善良、溫和、睿智、甚至有幾分可憐的老科學(xué)家到背叛人類的三體地球組織最高統(tǒng)帥。但舞臺劇中，在密集的信息群中效果并不突出。另一處要注意的是，葉文潔第一次出場的直接原因是女兒楊冬的自殺，而后來的劇情揭示，其實這正是她自己的行為間接導(dǎo)致的結(jié)果。汪淼不知情，也可以假設(shè)觀眾不知情，葉文潔自己卻是知情的，演員此處的表演，還可以更豐富一些。大史是小說中最有魅力的人物，也是劇情推動的關(guān)鍵?？吹贸鲅輪T盡力表現(xiàn)他的糙勁兒，但限于演員的自身條件，還顯出幾分文秀精致，不夠煙火氣。

比較大的遺憾是，小說《三體》所蘊含的豐富思想內(nèi)涵，在曲折情節(jié)下包裹的深層啟迪和思考，都在化為舞臺劇的過程中削弱了。比如對歷史的反思；對人性之丑惡卑劣的揭露和批判；對人類狂妄和盲目的審視和批判；對人類內(nèi)部異化出毀滅自身力量的諷刺和悲憫；人類對地球文明的失望，與三體文明中的個體（監(jiān)聽員）對遙遠(yuǎn)地球的向往之對比；葉文潔對三體文明的盲目向往與為應(yīng)對惡劣自然條件而至冷酷機械摒棄情感的三體文明真相之間的反差……這些是小說的魅力所在，卻是目前為止舞臺劇《三體》力所不能及之處。

題材：向科幻汲取營養(yǎng)

在很多人眼中，科幻僅僅是天馬行空、不著邊際的離奇故事，或者是自由想象的小兒科玩具，與文學(xué)相去甚遠(yuǎn)。事實上，這是一個巨大的誤解。今天的科幻，在思想深度和現(xiàn)實意義方面，其實很少有文學(xué)樣式能夠達(dá)到。選擇科幻，不僅拓寬了戲劇題材的邊界，更能為戲劇的發(fā)展提供營養(yǎng)。

隨著中國舞臺技術(shù)的發(fā)展，舞美、特效進(jìn)步迅猛，表現(xiàn)手段越來越多樣，但內(nèi)容和思想的發(fā)展并沒有同步跟上，缺乏有內(nèi)核、有質(zhì)量的劇本和故事?？苹梦膶W(xué)，恰恰在這些方面可以彌補舞臺劇的短板。也并不是每個科幻故事，都必須大制作、拼特效。與戲劇一樣，有許多優(yōu)秀的科幻作品，關(guān)注的核心是人。

中國科幻也曾像今天的中國戲劇一樣，在世界的視野里黯淡地萌發(fā)。在以劉慈欣為代表的科幻作家踏實的努力和堅實下，到今天已經(jīng)達(dá)到了不需自怯的水準(zhǔn)。劉慈欣作品之可貴，絕非僅靠離奇大膽的想象力，也非學(xué)術(shù)或技術(shù)的炫耀堆砌，甚至不僅僅在于構(gòu)思巧妙、布局精密的結(jié)構(gòu)，而是集中體現(xiàn)出其在哲學(xué)、社會學(xué)、倫理、人文關(guān)懷等諸多方面的深刻洞見、廣泛視野和全方位的思考，在人性探求、揭示和對現(xiàn)實的關(guān)照方面不斷探求，使科幻成為最有現(xiàn)實意義的類型文學(xué)之一。小說《三體》同樣具有以上特點，并將視野擴展到更為廣闊的時空，引領(lǐng)了中國科幻的高度，被公認(rèn)為中國科幻里程碑式的作品。創(chuàng)作至今已有十年，依靠內(nèi)容積累口碑，獲得越來越多的關(guān)注。其實，劉慈欣還有眾多優(yōu)秀的中短篇作品，比如《吞食者》《全頻段阻塞干擾》《超新星紀(jì)元》等，雖不像《三體》那樣有名，卻可能更適合改編成舞臺或影視作品。同時，更多情感濃度、畫面感、戲劇性的作品和富有人文情懷的作家已經(jīng)或正在涌現(xiàn)：如擅長從小的視角切入表達(dá)大情懷的何夕、擅長歷史科幻題材的錢莉芳、把科幻寫成清新小品風(fēng)格卻又視角奇巧別具一格的郝景芳等，他們的作品也大有值得戲劇人關(guān)注和開掘的價值。

將科幻和舞臺兩者結(jié)合，不失為舞臺劇的一條有前景的新路，眾多年輕的科幻愛好者，更是具有誘惑力的觀眾群體。