何小竹

我第一次見翟永明，是1988年。這一年，我第一次見到了許多詩人。先是在《詩刊》雜志舉辦的“淮陰-揚州：運河筆會”上見到了韓東、車前子、歐陽江河、陳超、唐曉渡、鄒靜之等。之后，在成都又見到了楊黎、小安、尚仲敏和胡冬。然后，胡冬帶我去見了翟永明。同行的有藍馬和劉濤。

之前我已讀過她的《女人》和《靜安莊》，見到她之后，覺得她的外形和神態(tài)都與我的想象完全吻合，即：神秘、美麗、羞澀，以及淡淡的一點憂傷。她穿著一套有點波西米亞風(fēng)格的裙裝，漆黑的披肩長發(fā)，漆黑的眼眸，濃濃的眉毛和豐滿的嘴唇。說話聲音不大，說完一句話便露出一個羞澀的微笑。墻上掛了一件彝族的百褶裙，墻下的木柜上也擺放著幾個彝族的漆器（木碗、木酒壺、木酒杯和木湯勺）。翟永明坐在這樣的環(huán)境里，就跟在畫上一樣。而事實上，這個時候，她正與畫家何多苓生活在一起。她的這種神態(tài)（漆黑的長發(fā)和漆黑的眼眸）已經(jīng)出現(xiàn)在何多苓的以“小翟”命名的肖像畫中。那次也是我第一次見到我的偶像何多苓，長長的卷發(fā)，憂郁的眼神，瘦削而高挑的身材。他出來晃了一下，跟我們打了個招呼，就躲進自己的畫室去了，直到離開時，他才從畫室出來，與我們握手告別。

第二次見面，是1992年。我已定居成都，與藍馬、楊黎、吉木狼格、尚仲敏一起在黌門街辦了一家廣告公司。有一天，藍馬接了一個電話，然后對我們說，翟永明要到我們公司來。我不記得她那天是上午來的還是下午來的，是否一起吃過飯，以及，她穿什么衣服，什么發(fā)型，都不記得了。唯一記得的是，她比我第一次見到的時候更加漂亮，而且是向外擴散的那種漂亮。

這之后，與翟永明時不時便有見面，主要是一大幫過去寫詩的朋友約著一起吃飯、喝酒。她那時已有一輛三菱越野車，常開著車帶我們一幫兄弟穿行于成都的偏僻小巷尋找各種特色餐館，偶爾也去郊外的農(nóng)家樂。她話沒我們多，但酒量并不比我們小，讓我們見識到了她豪爽、奔放的一面，開始親切的稱呼她為翟姐。起處她對這個稱謂不是很適應(yīng)，但我們堅持這樣叫，她也就欣然接受了。到1998年，她在玉林西路開了一家名叫“白夜”的酒吧，我們這幫朋友，楊黎、吉木狼格、李亞偉、馬松、石光華等，自然成了酒吧的?？?，見面的時候就更多了。

嚴格說來，白夜不太像酒吧，與當(dāng)時成都其它酒吧的風(fēng)格都不一樣。比如，極簡主義的設(shè)計加黑白灰基調(diào)，顯得過于“冷”和“酷”，缺少一般酒吧那種凌亂、混雜和熱烈的氛圍。再比如，由于翟永明和何多苓的個人身份，常來白夜的大多是詩人和藝術(shù)家，或介于兩者之間的媒體人，圈子性特別強，不免讓其他酒客望而卻步，白夜的生意總不如相鄰的其它酒吧火熱，一度還比較蕭條。我們也給她提過一些意見和建議，但她均不為所動。她尤其不能接受這樣的建議：在酒吧里安置幾個陪酒小姐，所謂粉氣帶酒氣，酒氣養(yǎng)人氣。她認為與其這樣，不如就不開這個酒吧了。

她很早就辭職，長期沒有固定和安穩(wěn)的工作，開酒吧的初衷是為了生計。但“生計”并沒迫使她一定就得像其它酒吧那樣，燈紅酒綠，哪怕生意不好，依然故我，不妥協(xié)，不迎合，堅持將白夜開成一個文化型酒吧。

白夜為許多詩人做過專場朗誦會。我記得第一個在白夜做專場朗誦會的詩人是李亞偉。那天來了許多老朋友。為了營造一種氛圍，整個酒吧關(guān)了電燈，代之以蠟燭。李亞偉朗誦的時候，嫌光線太暗，看不見手上的詩稿，翟姐就主動上去，秉持燭臺，站在旁邊為他照明。這情景感動了在場的所有人。

翟姐喜歡電影，有一天下午，我和烏青在白夜與翟姐聊天，翟姐突然提議，不如在白夜搞個獨立影像展。我和烏青馬上贊同。我也很喜歡電影，而烏青剛剛拍了他的第一個短片《找錢》，這部短片是翟姐贊助的攝像機，翟姐還在片子的開頭客串了一個戴墨鏡的神秘女人（從立交橋下的一個街心花園走出來，驚鴻一瞥，坐進一輛人力三輪車，消失在鏡頭之外，之后再也沒與劇情發(fā)生關(guān)聯(lián)）。

接下來，我們一起做籌備，翟姐和烏青分頭對外征集片源，我做影展需要的系列文案。我還答應(yīng)，影展開始后，我做主持人。為什么我做主持人呢？那時候翟姐還沒克服她的“怯場”癥，很抗拒在大庭廣眾之下講話，所以，一般活動都是由我客串做主持。沒想到，臨到影展開幕的那天，烏青因故“逃跑”了，而我也突然患了重感冒，組織和主持的任務(wù)都落在了翟姐身上。她只得硬著頭皮親自披掛上陣，把整個影展撐了下來。而從此之后，翟姐再也不害怕當(dāng)眾講話了，后來的許多活動，都是翟姐自己做主持人。想起來，我那次重感冒也不完全是一件壞事，倒有了一份不小的功勞。

在白夜的歷次活動中，最難忘的恐怕要算那次被“取消”的國際詩歌節(jié)。取消的原因很復(fù)雜，就不細說了。雖然被取消了，但還是有部分詩人（包括美國和巴西的詩人）來到了成都。于是，本來準(zhǔn)備在會展中心舉辦的詩歌朗誦會，換成了在老白夜狹小的空間舉行。效果依然很好。甚至我認為被“取消”恰好賦予了這次活動一種引人深思的意義。但是，這“效果”之外翟姐個人的付出卻不為人所知。我也是在事后很久才知道，由于活動被“取消”，贊助商承諾的活動經(jīng)費也取消了，一切費用只能由翟姐個人承擔(dān)，包括幾位國外詩人的往返機票。

玉林西路10年，搬到寬窄巷子之后又是8年，白夜的詩歌和藝術(shù)活動從未間斷。白夜也因此被媒體稱為中國的詩歌沙龍，藝術(shù)沙龍，成都的文化地標(biāo)。

順便說一句，白夜的開業(yè)時間是5月8日，按星座算，是個金牛座酒吧。而翟姐的生日是5月4日，也是個金牛座，所以，我曾開玩笑說，詩人與金牛座，構(gòu)成了白夜理想主義加固執(zhí)到底的經(jīng)營風(fēng)格。

“對于我來說，一個自由、散漫、無拘無束，能掙點生活費又不影響寫作的職業(yè)，是我一直向往的?！滓咕瓦@樣呼之欲出。十年過去了，我沒能像村上春樹那樣，靠在酒吧寫作賺了錢又賣掉酒吧，去專業(yè)寫作。也不能像波伏瓦那樣，在酒吧清談時埋頭在咖啡桌旁，寫出一本又一本等身著作。而是罵罵咧咧厭倦又和好，和好又厭倦地與‘白夜糾纏不休。”翟永明在其隨筆集《白夜譚》中如是寫道。

在這十八年中，作為詩人的翟永明，并沒被“酒吧老板”的身份所削弱和遮蔽，她個人的詩歌創(chuàng)作不僅沒有停滯，較之以往，更有了讓人刮目相看的變化。

首先是她走出了“靜安莊”的主觀神秘之境，開始將目光投向敞亮的現(xiàn)實世界。所謂“敞亮”，既是語言上的去“意象”化，也是主題及題材上的“介入現(xiàn)實”。用她自己的話說，就是“更趨向于在語言和表達上以少勝多”。這一時期的代表作有《周末與幾位忙人共飲》，一首由六個段落組成的長詩，現(xiàn)實背景為90年代的成都，直接表達了詩人對社會變遷的觀感，其中有迷惑，有批判，但也有曖昧的認同。我卻覺得，這是她由一個“現(xiàn)代主義”詩人向“當(dāng)代詩歌”書寫者的蛻變。她打開了自己，釋放出更多面的語言天賦。

2000年之后，她的詩更進入一種自由之境，沒有刻意的風(fēng)格限制，沒有為了強化既有身份和符號而固守的題材取向（這與她在酒吧經(jīng)營上的固執(zhí)完全不同）。而是什么都可以寫，看到什么寫什么，想到什么寫什么，想怎么寫就怎么寫。她于2015年完成的長詩《隨黃公望游富春山》，便是其轉(zhuǎn)變詩風(fēng)之后的集大成之作。