劉書宏

一切來自土地的都將回歸土地。

——莫言《生死疲勞》

在我成年后，一直在天津這個北方大城市里工作和生活，經(jīng)常會遇到很多農(nóng)民來到城里謀一份職業(yè)，我也去派出所辦過暫住證，平心而論，城市對待農(nóng)民不夠真誠也不夠科學(xué)。

在我小時候，老師家長為了讓我們好好學(xué)習(xí)，會用兩句話恐嚇我們，一個是“如果你不好好學(xué)習(xí)，長大了就去當(dāng)農(nóng)民，去種地”。第二個是“如果你不好好學(xué)習(xí)，長大了你就去掃大街”。

其實這兩個恐嚇并不高明，我那時不覺得當(dāng)農(nóng)民有什么不好。因為每到豐收的時候，地質(zhì)隊的干部群眾家屬會蜂擁而出到地質(zhì)隊外邊的農(nóng)田里刨農(nóng)民剩下的農(nóng)作物，比如荸薺、山芋、花生、棉花、芝麻、麥子等等。

那情形跟現(xiàn)在農(nóng)民到城市里來淘點城市人不要的東西，干點城市人不干的活一樣。

語文書里有過一篇文章叫《落花生》，要不我說文學(xué)是個挺不夠意思的東西，本來一個沒有情趣的事情，卻被那個作者寫出了風(fēng)花雪月。他說一家人通過勞動品嘗花生，然后感受人生多么美好。

其實那是扯淡！

真正的落花生是這樣的，每到農(nóng)作物豐收的時候，農(nóng)民們會將農(nóng)田牢牢地看起來，而我們這些地質(zhì)隊工人階級的家屬和孩子就手提著籃子在農(nóng)田四周游蕩。如果是花生地，農(nóng)民就將土細(xì)細(xì)地篩一遍，絕不會輕易落下一?；ㄉ?。

等農(nóng)民將花生收完了，確信絕對是沒有剩下的了，那么我們就提著籃子像獵犬一樣撲上去，細(xì)細(xì)地過濾每一寸土地，在里面刨農(nóng)民剩下來的花生。

這是真正的“落花生”，沒有什么美好的。農(nóng)民確實已經(jīng)將花生收光了，但百密必有一疏，我們就要在這樣的難度下找出花生。

確實很為難，不過，我們真的可以找到，通常會找到因為鋤頭刨了兩半的，但這絕不影響吃，有的時候還能找到整個的?；ㄉ话愣际莾闪；ㄉ椎?，但有的時候我能找到四粒的，一般情況下我們誰都不說話，就埋頭找呀找。

天道酬勤，我們總是能找到農(nóng)民們落下的。而每到這個時候，農(nóng)民們就是一陣心疼，后悔自己為什么沒有收得再仔細(xì)一點。

地質(zhì)隊這些家屬和孩子之間也有競爭，但競爭得很有秩序，通常是在農(nóng)民確信沒有剩余農(nóng)作物的土地上我們大家劃分，各自在各自劃分的地上找。

傳說中有一次收山芋，有一個地質(zhì)隊家屬子弟竟然找到了一個重達(dá)好幾斤的大山芋，當(dāng)時就捧著跑回家了，惹得農(nóng)民好一陣傷心，也令我們無比羨慕。不過這是一個傳說，只是說有這么一個人和這么一件事情，具體是誰就無從考證了。

收山芋、花生、芝麻、麥子、棉花這樣的農(nóng)作物是在旱地里干，還能揀到一點殘余的。但收獲荸薺的時候是在水田里干，需要在泥巴里面找，這個難度比較大。而且，農(nóng)民也不敢肯定就能收干凈，于是我們就提著籃子在水田四周站著，但農(nóng)民是絕對不讓我們下田的，即使是他們收過的地方也不許下田，因為他們還要再收一遍。農(nóng)民也很緊張，一邊收，一邊要緊盯著岸上拎著籃子的工人階級的后代們。一如改革開放后大城市的小腳老太太緊張地盯著每一個剛進(jìn)城的農(nóng)民。

我們就像不懷好意的乞丐們一樣在田邊等著，看著那些飽滿的農(nóng)作物被放在筐子里和籃子里。偷也偷不到，搶也搶不到，所以農(nóng)民收獲的時候，我們只是看看，就當(dāng)成節(jié)日了。雖然能搞到手幾個荸薺的可能性很小，但看也是一種快樂，看可以引發(fā)想象，想象就可以是快樂的。

那時候我想，我要是這些農(nóng)作物的主人該有多好。這種感受就好比如今一個農(nóng)民站在城市的大廈下邊看幾眼，雖然與他無關(guān)，但總算是看到了一樣。

這個回憶一直在告誡我，真正養(yǎng)活我們的，讓我人模人樣地活著、工作、思考的其實是土地，是那些在土地上勞作的高貴的勞動者。

整個人類歷史上看，我們不過是農(nóng)民養(yǎng)活的一群城市人。