王宗仁的散文集《藏地兵書》，是他融入了太多自己生命印記和體驗(yàn)的藏地之書。之所以要冠以“兵書”二字，大約是因?yàn)樗娜烤鞈俸颓樗?，皆緣于他作為一個(gè)兵而起步的人生，以及和他發(fā)生過(guò)這樣那樣聯(lián)系的其他一些兵形形色色的人生?！恫氐乇鴷返膶懽麟y度在于文中涉及的都是小人物和小事件，并非每個(gè)人、每件事都可以上升到軍隊(duì)、國(guó)家意義的層面去褒獎(jiǎng)。因此，王宗仁在選擇故事的時(shí)候，可能是任意的、隨心的，但在講述故事的方法上深思熟慮：或從結(jié)尾講起，或半路推翻重寫，或訂正補(bǔ)充從前講過(guò)的。譬如《情斷無(wú)人區(qū)》這樣的篇什，就是通過(guò)一句“鳥獸同穴”的讖語(yǔ)，驗(yàn)證自己舊作的真?zhèn)?，以及一只忽隱忽現(xiàn)的藏靴的蹤跡，推進(jìn)著自己的講述，最后卻仍舊把謎一般的結(jié)局留給了讀者。細(xì)看整部“兵書”，其中沒有哪一篇是虛構(gòu)的，但在客觀上，大部分篇章常常有小說(shuō)般生動(dòng)可讀的精彩。

一九五九年春天，我所在的汽車團(tuán)參加了平息西藏叛亂的戰(zhàn)勤運(yùn)輸。那是一段讓人回憶起來(lái)心里發(fā)燙的日子，我們的輪胎咬著青藏公路上的石子，晝夜不息地奔馳，路面上從早到晚迸著火星。

那天，我剛把一車戰(zhàn)備物資卸在拉薩西郊兵站，排長(zhǎng)李黑子就通知我：“待命。準(zhǔn)備馬上出車。”

一小時(shí)后，我的車運(yùn)載著一車俘虜碾過(guò)了拉薩河上的木橋。出了拉薩八十公里，便是羊八井兵站。按原計(jì)劃我們要在此地檢查車輛，因?yàn)橛猩⒎蓑}擾，我沒停車，繼續(xù)掛上高速擋飛速趕路。就在這時(shí)，突然蹦出一個(gè)人，站在公路當(dāng)中攔車。

我點(diǎn)了一腳剎車，停駛。攔車者是個(gè)藏族姑娘。我心里涌上幾分火氣，搖下了車門玻璃，誰(shuí)知還沒等我開口，她就說(shuō)了話：“對(duì)不起！我要看看我的阿爸?！?/p>

她的漢話講得如此流暢、準(zhǔn)確，令我吃驚。只是，她的阿爸是誰(shuí)我并不知道！

她指了指車上面。我馬上明白了，她的阿爸是個(gè)俘虜！我的心不由得抽搐了一下，真不知該如何處理這件敏感而棘手的事情。

坐在我車上的副連長(zhǎng)顯得很沉著地下了車，一臉遇事不慌、胸有成竹的穩(wěn)重。他和攔車人搭上了話：“大姐，我是車隊(duì)的負(fù)責(zé)人，你有什么事請(qǐng)跟我講?！?/p>

藏族姑娘彬彬有禮地一手提了提藏袍，一手放在胸口，嘴里念了幾句祈禱的話，然后對(duì)副連長(zhǎng)說(shuō)：“我希望能看到你答應(yīng)我提出的這么一點(diǎn)要求?！闭f(shuō)罷，她再次指了指車廂里的俘虜。

副連長(zhǎng)明顯地為難了，但是他收起了準(zhǔn)備攤開表示無(wú)可奈何的雙手，只是望著對(duì)方。

姑娘又說(shuō)：“難道做女兒的看阿爸一眼也算苛刻的要求嗎？”

副連長(zhǎng)只能這樣安慰她：“請(qǐng)你放心，我們會(huì)按政策對(duì)待他們的。等一切有了妥善安置，你的阿爸會(huì)和家里通信的……”

她打斷了副連長(zhǎng)的話：“不，你說(shuō)的這些我都不懷疑，可是我不想那么遠(yuǎn)了。我現(xiàn)在只求你一件事，讓我和他說(shuō)最后一句話。我的阿爸犯下了佛祖不可饒恕的罪，我要和他講我這一生說(shuō)給他的最后一句話?！?/p>

“為什么要這樣悲觀呢？他如果改造好了，仍然可以回到你和家人身邊的。”

“不，不是這個(gè)意思。你就讓我和阿爸講一句話吧！”

這時(shí)，車廂的俘虜群里突然有個(gè)人掙脫著繩索的羈絆，叫了一聲：“拉姆！”站在車廂后角處的哨兵立即制止了他，他又不敢動(dòng)了。我看了那俘虜一眼，他穿著十分講究的藏袍，狐皮大帽遮著方而大的臉龐，一雙眉毛像碳素描出來(lái)特黑特粗。不用說(shuō)他就是姑娘的阿爸了。

姑娘再次提出，她要和阿爸講話。

事情已經(jīng)到了這個(gè)分兒上，副連長(zhǎng)便果斷地對(duì)她說(shuō)：“我可以答應(yīng)你的要求?？墒?，我必須知道你對(duì)你阿爸說(shuō)的那句話是什么?！?/p>

姑娘稍稍沉思一下，答復(fù)道：“不但你可以知道我要說(shuō)的話，大家都可以知道?！?/p>

說(shuō)著，她朝前邁一步，沖著車上剛才那個(gè)掙扎的俘虜說(shuō)：“阿爸，你再也見不到你的女兒了！”

說(shuō)罷，她就離開公路，拼命地向路邊跑去。那兒是一片覆蓋著積雪的草原。

藏北無(wú)人區(qū)。

這時(shí)，早春的一陣風(fēng)雪突然飛卷而來(lái)，遮沒了她的身影，也遮沒了我的汽車。

我的心里壓上了一塊重石。汽車重新開動(dòng)后，我對(duì)副連長(zhǎng)說(shuō)：“看來(lái)，那姑娘要尋短見了。也是，阿爸當(dāng)了叛匪又成了俘虜，她哪有臉見人？”

副連長(zhǎng)搖搖頭：“我看不像?！?/p>

“不像？那么你說(shuō)她要干什么去？”

“不知道。反正，她不像尋短見?！?/p>

我沒有再問(wèn)。車輪碾在公路上沙沙的聲音有節(jié)奏地反彈著。我的眼前又浮現(xiàn)出了那個(gè)攔車的藏族姑娘。當(dāng)時(shí)和現(xiàn)在，我始終認(rèn)為她是一位長(zhǎng)得相當(dāng)漂亮的藏家女孩。我曾多次對(duì)別人這樣說(shuō)過(guò)：天哪，我萬(wàn)萬(wàn)沒有想到在拉薩河谷竟然還有這么一位相貌出眾的美女……

當(dāng)她冷不丁地出現(xiàn)在我車前時(shí)，我只急于剎車，手忙腳亂，心不在焉，根本顧不上留意她。車停后，在副連長(zhǎng)和她搭話的當(dāng)兒，我這才細(xì)讀了她。

她穿一件鑲著黑邊的深紅色平絨夾藏袍，袍邊上的提花字是藏文扎西德勒，意思是吉祥如意。披一塊綠緞披肩，一條二指寬的黑帶緊束腰間，這使她本來(lái)就修長(zhǎng)的身段越發(fā)苗條。她的臉色白潔細(xì)膩，散放著淡淡的玉質(zhì)光芒。豐滿濕潤(rùn)的嘴唇縫隙間露著非常潔凈的牙齒。那一對(duì)眼睛黑白兩色格外分明。我永遠(yuǎn)記著的是她的那雙合腳、美觀的藏靴，給她平添了更多的美麗，使人覺得這雙藏靴只能穿在她的腳上，才能在男性面前顯示出魅力。

像我遇到的其他藏胞一樣，她的一只臂膀露在長(zhǎng)袍外，那只臂膀輕柔如水……

我心里暗想：西藏的水土竟能滋養(yǎng)出這么一個(gè)活脫脫的美人！

世間有些事情的結(jié)局常常是出乎人們意料地離奇。你明明被嚴(yán)寒凍得渾身篩糠，但是最后你被送進(jìn)醫(yī)院的理由是中了暑；原本渺茫陌生的一個(gè)站在地平線上的人，一夜間成了與你朝夕相處的親人。

摘自解放軍文藝出版社《藏地兵書》