孟昭庚

一

在中國(guó)現(xiàn)代史上，章士釗是一位與國(guó)共兩黨都有著密切關(guān)系的文人。而在中共領(lǐng)袖毛澤東與黨外人士的關(guān)系中，毛澤東與章士釗的關(guān)系可以說(shuō)是最為特殊。

章士釗一生最大的幸運(yùn)是慧眼識(shí)人——在毛澤東早年，年長(zhǎng)毛十二歲、社會(huì)地位又很懸殊的章士釗能慷慨解囊，資助毛澤東一大筆錢(qián)，兩人便由此結(jié)下了半個(gè)多世紀(jì)的深厚情誼。

那是1920年初，毛澤東在北京幫助料理完他的老師、也即后來(lái)的岳父楊懷中先生的喪事后，便持著楊老先生生前寫(xiě)給章士釗的遺信到上海找章士釗，請(qǐng)求其資助湖南新民學(xué)會(huì)會(huì)員赴法國(guó)勤工儉學(xué)。信原來(lái)是介紹毛澤東和蔡和森兩人去滬見(jiàn)章的，但蔡和森已于1919年底啟程去法了。楊懷中信中言：“吾鄭重語(yǔ)君，二子海內(nèi)人才，前程遠(yuǎn)大，君不言救國(guó)則已，救國(guó)必先重二子。”章士釗閱信后，便馬上資助毛澤東兩萬(wàn)元現(xiàn)款。后來(lái)，毛澤東沒(méi)有去法國(guó)，而是拿著這筆錢(qián)作為革命經(jīng)費(fèi)回湖南搞革命活動(dòng)去了。

1945年8月，毛澤東赴重慶，與蔣介石就抗戰(zhàn)勝利后和平建國(guó)問(wèn)題展開(kāi)談判。時(shí)在重慶的章士釗在一次宴會(huì)上和毛澤東續(xù)上了宿緣。深知蔣介石為人的章士釗，在手掌心給毛寫(xiě)了一個(gè)“走”字——?jiǎng)衩?jì)，走為上。1949年國(guó)共再次和談，但斗轉(zhuǎn)星移，此時(shí)蔣介石已下野，戰(zhàn)爭(zhēng)的主動(dòng)權(quán)已轉(zhuǎn)移到中共一邊。作為代總統(tǒng)李宗仁政府的和談代表之一，章士釗飛赴北平。北平談判終無(wú)結(jié)果，章則從此長(zhǎng)住北京。新中國(guó)成立后，毛澤東不但對(duì)章委以重任，章還成了毛澤東的座上賓。

上世紀(jì)六十年代初，章士釗一次外出被自行車撞傷住進(jìn)醫(yī)院。毛澤東獲悉后，派人送去人民幣500元作為章的療養(yǎng)費(fèi)用。章傷愈出院后，一次在餐桌上向毛澤東提及此事說(shuō)：“你送我500元，我不敢受，還是還給你吧！”毛笑著說(shuō)：“行，這點(diǎn)錢(qián)算什么，作為你錢(qián)的息金還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠呢?！?/p>

1963年，毛澤東突然提出要給章士釗還債，并訂了一個(gè)還債計(jì)劃，即每年還2000元，十年還清。此后每年春節(jié)，毛澤東必讓秘書(shū)送2000元給章士釗?？墒钦聢?jiān)持不要，說(shuō)當(dāng)時(shí)這錢(qián)不是自己的私款，但毛堅(jiān)持要還。其實(shí)，這是毛澤東特意用自己的稿費(fèi)給耄耋之年的章士釗的生活補(bǔ)貼。

二

柳宗元是我國(guó)唐代著名的文學(xué)家，又是一個(gè)在政治上表現(xiàn)出一定進(jìn)步傾向的思想家，是著名的唐宋八大家之一。他的散文豐富多彩，峭拔俊秀，含蓄精深，對(duì)中國(guó)散文的發(fā)展起著很大的貢獻(xiàn)。他所留下的著作，全部收在 《柳河?xùn)|集》 中。

章士釗，作為全國(guó)人大常委會(huì)委員、政協(xié)全國(guó)委員會(huì)常務(wù)委員、中央文史研究館館長(zhǎng)，用了大半生的余暇時(shí)間研究了《柳河?xùn)|集》，晚年寫(xiě)出了 《柳文指要》，約100余萬(wàn)字。這是一部系統(tǒng)地研究柳宗元文集的專門(mén)著作，涉及柳宗元的政治實(shí)踐和他在文、史、哲諸方面的學(xué)術(shù)思想，從各方面論證了柳宗元在歷史上的進(jìn)步性。特別是將柳宗元與韓愈對(duì)比，竭力表?yè)P(yáng)了柳宗元“以民為主”的思想，駁斥了韓愈“以民為仇”的謬論。尤其是引用了大量的材料，對(duì)唐朝的永貞政變提出了自己的見(jiàn)解并作了評(píng)論，充分肯定了二王、八司馬的政治主張。

“文革”前一年，毛澤東得知章士釗在撰寫(xiě)《柳文指要》 后，便說(shuō)自己也愛(ài)讀柳文，請(qǐng)章士釗將書(shū)稿送他先睹為快。于是，章士釗便于1965年6月先后把100余萬(wàn)字的初稿特地給毛澤東送去。毛澤東讀后，認(rèn)為這部著作寫(xiě)得不錯(cuò)，并于6月26日派人給章士釗送去桃、杏各五斤，并附上一信：

行嚴(yán)先生：

大作收到，義正詞嚴(yán)，敬服之至。古人云：投我以木桃，報(bào)之以瓊瑤。今奉上桃杏各五斤，哂納為盼！投報(bào)相反，尚乞諒解。含之同志身體如何？附此向她問(wèn)好，望她努力奮斗，有所益進(jìn)。

毛澤東

一九六五年六月二十六日

（《毛澤東年譜》 第五卷506頁(yè)）

毛澤東對(duì)這部巨著興致極高，到7月中旬，已把 《柳文指要》 上、下兩部通讀一遍。讀后，支持它的公開(kāi)出版，期望它能引起學(xué)術(shù)界的注視，開(kāi)展文史哲諸方面的爭(zhēng)鳴。于是，在7月18日，他又寫(xiě)信給章士釗，談?dòng)嘘P(guān) 《柳文指要》 的事：

行嚴(yán)先生：

各信及指要下部，都已收到，已經(jīng)讀過(guò)一遍，還想讀一遍。上部也還想再讀一遍。另有友人也想讀。大問(wèn)題是唯物史觀問(wèn)題，即主要是階級(jí)斗爭(zhēng)問(wèn)題。但此事不能求之于世界觀已經(jīng)固定之老先生們，故不必改動(dòng)。嗣后歷史學(xué)者可能批評(píng)你這一點(diǎn)，請(qǐng)你要有精神準(zhǔn)備，不怕人家批評(píng)。又高先生評(píng)郭文已讀過(guò)，他的論點(diǎn)是地下不可能發(fā)掘出真、行、草墓石。草書(shū)不會(huì)書(shū)碑，可以斷言。至于真、行是否曾經(jīng)書(shū)碑，尚待地下發(fā)掘證實(shí)。但爭(zhēng)論是應(yīng)該有的，我當(dāng)勸說(shuō)郭老、康生、伯達(dá)諸同志贊成高二適一文公諸于世。柳文上部，盼即寄來(lái)。敬頌

康吉！

毛澤東

一九六五年七月十八日

（《毛澤東年譜》第五卷510頁(yè)）

毛澤東信中所說(shuō)的“指要”“柳文”，都是指《柳文指要》。而所說(shuō)的“友人”則是指康生?？瞪?dāng)時(shí)是分管意識(shí)形態(tài)工作的中共中央政治局候補(bǔ)委員、中共中央書(shū)記處書(shū)記、中央文教小組副組長(zhǎng)。毛澤東再次索要他已讀完歸還的 《柳文指要》 上部，顯然也是為了把上、下兩部一并送給康生看。

信中所說(shuō)的“高先生評(píng)郭文”，指的是當(dāng)時(shí)任南京市文史研究館館員的高二適寫(xiě)的 《〈蘭亭序〉的真?zhèn)务g議》。此文對(duì)郭沫若的 《由王謝墓志的出土論到〈蘭亭序〉的真?zhèn)巍?一文提出了不同意見(jiàn)。1965年7月23日《光明日?qǐng)?bào)》 發(fā)表了這篇文章。

毛澤東逐字逐句地讀了 《柳文指要》，不但把其中的錯(cuò)別字改掉，還提出了一些具體的、寶貴的意見(jiàn)。正因如此，1966年3月，章士釗在為 《柳文指要》 所寫(xiě)的跋中，便寫(xiě)下了“以奉教于巨人長(zhǎng)德”“所受長(zhǎng)者督教”等用語(yǔ)。毛澤東看后均謙遜地分別將它們改成“以示一二友人”“所受友人督教”等之語(yǔ)。由此可見(jiàn)毛澤東對(duì)此書(shū)稿所下的功夫。

三

毛澤東一生酷愛(ài)古文，尤其是韓愈的散文，對(duì)韓愈的大部分詩(shī)文能倒背如流。

韓愈，字退之，是唐代著名的文學(xué)家、思想家、政治家，也是唐代儒家代表人物，是古文運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者，古文概念的提出始于韓愈，故而韓愈被后人推為唐宋八大家之首。

在唐朝，與韓愈并稱的是柳宗元，后人都把韓柳并稱為古文運(yùn)動(dòng)的宗師。柳宗元的政治思想基本上是儒家的民本思想。他認(rèn)為官吏是人民的仆役，并非人民是官吏的奴仆。柳宗元先進(jìn)的政治思想和他樸素的唯物論有著密切的聯(lián)系。他在為 《天問(wèn)》 而作的著名 《天對(duì)》 中，探索自然現(xiàn)象，認(rèn)為宇宙最初為“惟元?dú)獯妗保磺鞋F(xiàn)象都是自然存在，“無(wú)功無(wú)作”“非余之為”，表現(xiàn)了唯物主義的宇宙觀。他以無(wú)神論的歷史觀來(lái)觀察一切禮樂(lè)刑政，對(duì)于那些以宗教迷信作掩飾的觀點(diǎn)和做法，都給予了嚴(yán)厲的批判。在這些批判和斗爭(zhēng)中，他把自己無(wú)神論歷史觀的戰(zhàn)斗性，作了系統(tǒng)的發(fā)揮。

毛澤東十分贊賞柳宗元的哲學(xué)思想，說(shuō)柳子厚出入于佛老，有樸素唯物主義成分。他認(rèn)為，柳的 《天對(duì)》 自屈原的 《天問(wèn)》 以來(lái)，過(guò)了一千年才有這一個(gè)人作了這么一篇 （1964年8月20日同復(fù)旦大學(xué)教授劉大杰、周谷城談話）。

這就不難看出，毛澤東與章士釗在對(duì)柳宗元的看法上有極為相同的觀點(diǎn)。所以在看了《柳文指要》 書(shū)稿后，便在1965年8月5日批轉(zhuǎn)給康生閱讀。并寫(xiě)信給康生：

康生同志：

章士釗先生所著 《柳文指要》上、下兩部，22本，約百萬(wàn)言，無(wú)事時(shí)可續(xù)續(xù)看去，頗有新義引人入勝之處。大抵揚(yáng)柳抑韓，翻二王、八司馬之冤案，這是不錯(cuò)的。又辟桐城而頌陽(yáng)湖，譏貼括而尊古義，亦有可取之處。惟作者不懂唯物史觀，于文、史、哲諸方面仍止于以作者觀點(diǎn)解柳 （此書(shū)可謂《解柳全書(shū)》），他日可能引起歷史學(xué)家用唯物史觀對(duì)此書(shū)作批判。如有此舉，亦是好事。此點(diǎn)我已告章先生，要他預(yù)作精神準(zhǔn)備，也不要求八十五齡之老先生改變他的世界觀。

毛澤東

1965年8月5日

（《毛澤東年譜》第五卷518頁(yè)—519頁(yè)）

毛澤東信中所說(shuō)的“二王”是指王叔文、王確良。王叔文在唐順宗時(shí)任翰林學(xué)士，聯(lián)合王伾等人進(jìn)行政治改革。改革失敗后，王叔文被殺，王伾被貶?！鞍怂抉R”指韓泰、韓曄、柳宗元、劉禹錫、陳諫、凌準(zhǔn)、程異、韋執(zhí)誼。他們支持唐順宗進(jìn)行政治改革，失敗后八人均被貶為遠(yuǎn)僻地方的司馬，故有八司馬之稱。桐城，指桐城派，清朝散文流派，專門(mén)替清王朝宣傳先王之道。桐城派由康熙時(shí)方苞開(kāi)創(chuàng)，劉大槐、姚鼐等又進(jìn)一步加以發(fā)展。他們都是安徽桐城人，故名。

這些都體現(xiàn)了毛澤東對(duì)柳宗元及其相關(guān)的文學(xué)現(xiàn)象、政治現(xiàn)象，與章士釗相通的評(píng)價(jià)傾向。

康生接到毛澤東的信后，讀了《柳文指要》，送回毛澤東，并于同年12月5日，給毛澤東寫(xiě)信說(shuō)：

“……八十五歲的老先生尚有精力作此百萬(wàn)巨著，實(shí)非易事。我讀完之后，覺(jué)得主席八月五日信中對(duì)此書(shū)的評(píng)價(jià)，是十分中肯完全正確的。此書(shū)翻永貞政變之案，申二王八司馬之冤，揚(yáng)柳子厚‘以民為主的思想，斥韓退之‘以民為仇的謬論，確有新鮮引人入勝之處?！薄按藭?shū)也有缺點(diǎn)，如著者不能用辯證唯物主義的觀點(diǎn)去解釋柳文，對(duì)柳宗元這個(gè)歷史人物缺乏階級(jí)分析，對(duì)社會(huì)進(jìn)步，以為‘承新仍返諸舊‘新舊如環(huán)，因成進(jìn)化必然之理等等?！?/p>

最后，康生還說(shuō)：“對(duì)于一個(gè)沒(méi)有研究馬列主義的人，這是可以理解的。”“因此書(shū)有些人已知道主席看過(guò)，所以我提出了幾點(diǎn)意見(jiàn)，用紙條標(biāo)出，請(qǐng)主席看看，是否須要作詞句的刪改”。（參見(jiàn)：《建國(guó)以來(lái)毛澤東文稿》 第十二冊(cè)，第4—5頁(yè)，中央文獻(xiàn)出版社，1998年1月版）

顯然，這些意見(jiàn)都是康生號(hào)準(zhǔn)毛澤東脈搏，投毛澤東所好，學(xué)毛澤東的，其實(shí)并無(wú)康生自己的觀點(diǎn)。

毛澤東看了康生的信和修改的意見(jiàn)后，將書(shū)稿送回章士釗。同時(shí)于1966年1月12日致信章士釗：

行嚴(yán)先生：

一九六五年十二月十六日惠書(shū)及附件均已收讀，極為感謝！《三國(guó)志》 一部亦已收到，可作紀(jì)念，便時(shí)乞代致謝意。大著 《柳文指要》康生同志已讀完交來(lái)，茲送上。有若干字句方面的意見(jiàn)，是否有當(dāng)，請(qǐng)酌定。

順頌

春安

附件兩紙，另康生同志來(lái)信一件，均附上。

又及

毛澤東

一九六六年一月十二日

（《毛澤東年譜》第五卷553頁(yè)》）

章士釗也深感自己的著作中會(huì)有不足之處，在全書(shū)的總序言里表示，當(dāng)世碩學(xué)，如有所匡正，“何時(shí)獲知，當(dāng)即力事補(bǔ)正”。

四

《柳文指要》 本來(lái)可以問(wèn)世了。但書(shū)稿剛剛送到中華書(shū)局，文化大革命就開(kāi)始了。在那摧毀一切舊文化的混亂年月中，章士釗或許是感到自己的著述與當(dāng)時(shí)的氣氛不協(xié)調(diào)。于是在1966年5月10日，主動(dòng)給毛澤東寫(xiě)了封信，信中說(shuō)：……連日讀到各報(bào)關(guān)于文化大革命的詳細(xì)記載，“我的思想不期受到絕大的震動(dòng)。而將自己的筆墨工作，仔細(xì)檢討，覺(jué)得最近提交中華書(shū)局準(zhǔn)備出版的 《柳文指要》，應(yīng)當(dāng)撤回重新檢查。”

章士釗在信中還說(shuō)，“我的所謂指要，純乎按照柳子厚觀點(diǎn)，對(duì)本宣科，顯然為一個(gè)封建社會(huì)的文藝僵尸涂脂抹粉”。然而，毛澤東對(duì) 《柳文指要》 的態(tài)度卻是一貫的，并不因“文革”的開(kāi)始而加以改變?？吹秸率酷撟晕覚z討的幾句話，毛澤東在其中的后半句旁劃了一條豎線，并寫(xiě)了“此語(yǔ)說(shuō)得過(guò)分”。

章士釗的信中說(shuō)，《柳文指要》“這一類著作，放在今日蓬勃發(fā)展的新社會(huì)中，必然促使進(jìn)步奮發(fā)的農(nóng)工新作者，痛加批判立令體無(wú)完膚”。毛澤東在“痛加批判”旁劃了一條豎線，并寫(xiě)道：

“要痛加批判的是那些掛著共產(chǎn)主義羊頭、賣(mài)反共狗肉的壞人，而不是并不反共的作者。批判可能是有的，但料想不是重點(diǎn)，不是‘痛加。”（《毛澤東年譜》第五卷587頁(yè)）

章士釗在信中還說(shuō)，自己因著 《柳文指要》 一書(shū)而“成為大眾向上的絆腳石。換而言之，即不啻此次文化大革命的對(duì)象，反而不知不覺(jué)間墮入反黨反人民的黑線之內(nèi)，得受膺懲?！?/p>

毛澤東看到這里，在其中的“墮入反黨反人民的黑線之內(nèi)，得受膺懲”旁劃了一條豎線，并批注道：“何至如此”。

毛澤東在章士釗這封信上的批語(yǔ)和批注，都從一個(gè)側(cè)面反映，當(dāng)時(shí)對(duì)黨外民主人士的著作，他的態(tài)度還是較為冷靜的。

章士釗在信末說(shuō)，請(qǐng)主席給他三年時(shí)間，補(bǔ)習(xí)不可不讀的馬列著作和 《毛澤東選集》，然后將其 《柳文指要》 一書(shū)重行訂正，再付梓印行。

毛澤東讀罷此信，于5月17日批示：

“劉、周、鄧閱。送康生同志，與章士釗先生一商。一是照原計(jì)劃出版；二是照章先生所提，假以一、二、三年時(shí)間，加以修改，然后印行。二者擇一可也。”（《毛澤東年譜》第五卷586頁(yè)）

毛澤東信中所說(shuō)的劉、周、鄧就是指劉少奇、周恩來(lái)、鄧小平。毛澤東寫(xiě)這個(gè)批示的時(shí)間，是1966年5月17日，也就是發(fā)布“5·16通知”，標(biāo)志“文革”正式開(kāi)始的第二天。

很可能是由于康生的意見(jiàn)，或者是由于當(dāng)時(shí)急轉(zhuǎn)直下的形勢(shì)，《柳文指要》 盡管為毛澤東早已批準(zhǔn)出版、且中華書(shū)局也已排版，但最終還是擱淺了。

五

大約在1970年，康生竟橫生枝節(jié)，違背了毛澤東先后在給章、康本人的信中所作的 《指要》“不必改動(dòng)”“也不要求八十五齡之老先生改變他的世界觀”的最高指示，公然提出要作者改變觀點(diǎn)，將全書(shū)用馬列主義、毛澤東思想重新修改一遍，才能出版。章士釗得知康生意見(jiàn)后，便寫(xiě)了一封措詞激烈的長(zhǎng)信給毛澤東并康生，斷然拒絕按康生意見(jiàn)修改全書(shū)。

章士釗在信中說(shuō)：“根據(jù)康生的意見(jiàn)，看來(lái)原作不加改動(dòng)斷不可，即為社會(huì)必須掃除的穢濁物，哪里還談得上出版?！闭略谛胖羞€嘲諷說(shuō)：“夫唯物主義無(wú)他，只不過(guò)求則得之不求則不得之高貴讀物?！闭逻€說(shuō)：“我未信人類有不可變更的觀點(diǎn)，亦未聞天下有走不通的道路。為此請(qǐng)求主席恕我違抗指揮之罪 （章士釗在旁邊注：指不改變?cè)澹?，并賜我三年期限補(bǔ)習(xí)必不可不讀的馬列著作以及全部毛選，如果天假之年能達(dá)九十六闕比時(shí)，諒以通將 《指要》 殘本重新訂正準(zhǔn)即要求版行公之大眾，不望無(wú)瑕，庶乎少過(guò)。我之此一請(qǐng)求出于十分真誠(chéng)。臨紙無(wú)任惶恐。待命之至，未肅順致崇祺。康生副委員長(zhǎng)均此未另?！?/p>

這封措詞強(qiáng)烈的信，在那個(gè)年代也只有章士釗敢寫(xiě)，因?yàn)樗烂珴蓶|是最了解他的，也是最為他撐腰的。同時(shí)也正是由于這封信，才促使《柳文指要》 于1971年9月正式出版，共14冊(cè)。

因?yàn)樵谖幕蟾锩陂g，對(duì)于這種被列入“四舊”之列的書(shū)籍，別說(shuō)是出版，就是保存下來(lái)，也是很難的。然而，正是在這樣的一種特殊的歷史條件下，《柳文指要》 卻意外地出版了。這自然是毛澤東促成的結(jié)果，他批轉(zhuǎn)康生等研究處理，康生等騎虎難下，只好做個(gè)順?biāo)饲?。由于這部書(shū)中所表現(xiàn)出的“世界觀”問(wèn)題和“階級(jí)性”問(wèn)題，這不能不使人更容易產(chǎn)生一種驚奇，也不能不使當(dāng)時(shí)一些大理論家們產(chǎn)生嫉妒。于是，人們透過(guò)這部書(shū)的出版，看到了毛澤東與章士釗之間的不同尋常的關(guān)系。

1971年8月14日，章士釗以九十歲高齡續(xù)寫(xiě)該書(shū) 《通要之部續(xù)序》 時(shí)，喟然嘆曰：“柳文重發(fā)光艷，始起于1949年大革命勝利初期，倘無(wú)毛主席著作發(fā)揚(yáng)，決不會(huì)有崇柳風(fēng)尚?！?/p>

1972年，當(dāng)美國(guó)總統(tǒng)尼克松訪問(wèn)中國(guó)時(shí)，周恩來(lái)總理專門(mén)向他介紹了章士釗先生的 《柳文指要》，并贈(zèng)送隨行的美國(guó)國(guó)務(wù)院官員弗里曼 （后曾任美國(guó)駐華公使） 一套做紀(jì)念，并說(shuō)，這部書(shū)完全是在毛主席的關(guān)懷下才公開(kāi)出版的。以此向美國(guó)人展示我們并未摒棄文化遺產(chǎn)。

（選自《文史月刊》2016年第3期）