東方小四

當(dāng)年，梁思成問(wèn)林徽因，在眾多的追求者中，“為什么是我？”林俏皮地答，“答案很長(zhǎng)，要用一生的時(shí)間去回答”。

思成與徽因初識(shí)，他17歲，她14歲。她的父親林長(zhǎng)民與他的父親梁?jiǎn)⒊侵两?。兩個(gè)父親有意“撮合”。兩個(gè)少年第一次一起出去玩，去的是太廟，結(jié)果少女一回頭，不見(jiàn)了同伴?？罩袇s傳來(lái)聲音，她一仰頭，原來(lái)思成趁她不注意的一眨眼工夫就爬上了樹(shù)。林徽因事后與友人提及，又氣又笑，“那可是第一次和他出去玩，真把我氣壞了?！?/p>

梁思成實(shí)際上是個(gè)非常有趣的人。未留學(xué)前的他，擅長(zhǎng)樂(lè)器與球類運(yùn)動(dòng)，還常常醉心作畫(huà)，忘卻時(shí)光。思成的性情又繼承了其父的風(fēng)趣幽默，獲公認(rèn)情商很高。而他本性也是頑皮好勝的，就在他與林徽因戀愛(ài)之時(shí)，徐志摩常常去參加“三人聊”。梁思成就用一張大紙上寫(xiě)了一句“Lovers wont be troubled”，貼在了他與林徽因周末約會(huì)的圖書(shū)館的大門(mén)上。徐再來(lái)，見(jiàn)此“宣示”，只好黯然離去。

梁思成與林徽因，一起鍛造了“共同的一生”。林徽因16歲時(shí)隨父赴倫敦一年，彼時(shí)她受一位鄰居的影響，立下終生從事建筑業(yè)的宏愿。待回國(guó)后與梁思成確立了戀愛(ài)關(guān)系，兩人商討未來(lái)的發(fā)展方向時(shí)，她將思成引領(lǐng)向“建筑”這一共同的畢生事業(yè)。據(jù)梁思成自己說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)連建筑是什么還不知道?；找蚋嬖V我，那是融藝術(shù)和工程技術(shù)為一體的一門(mén)學(xué)科。因?yàn)槲蚁矚g繪畫(huà)，所以也選擇了建筑專業(yè)。”從那之后，兩人以“建筑”為基石，打造同樣透明的靈魂，相互燭照。

1924年赴美后，梁思成在賓夕法尼亞大學(xué)學(xué)的是建筑，而建筑系當(dāng)時(shí)不收女生，于是林徽因只能就讀美術(shù)系，選修建筑系的課程。兩人以西學(xué)的基礎(chǔ)，注入一生的熱忱，將所學(xué)所思全部獻(xiàn)給了中國(guó)的古建筑。學(xué)成輾轉(zhuǎn)歸國(guó)后，林徽因患上肺炎后惡化為肺結(jié)核。她抱病與梁思成去全國(guó)各地尋訪古塔、古寺、古樓、古橋、古堡等等，合力勘測(cè)繪圖歸檔。物質(zhì)條件極為惡劣，也擋不住他們對(duì)中國(guó)古典建筑的熱愛(ài)。梁思成記錄了探訪佛光寺時(shí)的遭遇： “上千蝙蝠叢生于脊桁四周……蝙蝠身上寄生的臭蟲(chóng)數(shù)以百萬(wàn)計(jì)，于木料上大量孳生著……我們的口鼻上蒙著厚面罩，幾乎透不過(guò)氣來(lái)。在一片漆黑和惡臭之間，借手電光進(jìn)行著測(cè)繪和拍攝。幾個(gè)小時(shí)以后，當(dāng)我們鉆出檐下呼吸新鮮空氣時(shí)，發(fā)現(xiàn)無(wú)數(shù)臭蟲(chóng)鉆進(jìn)了睡袋及睡袋內(nèi)的筆記本里?！?/p>

令人感動(dòng)的是，精神的充實(shí)讓他們享受這樣在普通人看來(lái)的苦旅，梁思成寫(xiě)道：“被 （臭蟲(chóng)） 咬得很厲害，但我追獵遺構(gòu)多年，以此時(shí)此刻最感快慰?！绷只找蛞才c梁思成一樣，善于苦中作樂(lè)，絲毫不將物質(zhì)的貧乏艱難放在心上，以幽默頑皮的態(tài)度來(lái)看待生活的艱辛。因?yàn)橛徐`魂的相互輝映，他們相濡以沫且甘之如飴。

正是在朝不保夕的動(dòng)亂年代，林徽因在李莊的病床上多次昏厥、數(shù)度病危，但在缺醫(yī)少藥的困苦境地里，她在床上閱讀 《二十四史》，做了大量筆記，對(duì)中國(guó)古建筑條分縷析，給梁思成寫(xiě)作《中國(guó)建筑史》 打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。而成書(shū)之后，我們中國(guó)人終于有了一部自己的建筑史。恰如費(fèi)正清、費(fèi)慰梅眼里的梁林，“（他們） 彼此深愛(ài)著對(duì)方”。“他們兩人是完美的組合……兩人合為一體，比各自分散所得成果要大得多——一種罕有的奇跡一般的配合?！?/p>

正應(yīng)了林徽因當(dāng)年的那句俏皮話，她果然付出一生的光陰與梁思成相守。他們從年少相知相攜、學(xué)成歸國(guó)共赴東北開(kāi)創(chuàng)建筑事業(yè)、一起生養(yǎng)兒女先后回到北京、經(jīng)歷梁?jiǎn)⒊ナ?、在清華頗多難言的艱難、因國(guó)難拋下北京安逸的生活拖家攜口前往西南、在艱苦的李莊嘔心瀝血完成 《中國(guó)建筑史》 等學(xué)術(shù)著述等等。更不用說(shuō)在解放后，為了保護(hù)北京城的文物和歷史不被破壞，兩人泣血奔走呼號(hào)。他們這一生，一起經(jīng)歷了太多的生命傷痛、飛短流長(zhǎng)，不改的是對(duì)國(guó)家文化、建筑藝術(shù)的拳拳之心。他們一直相互陪伴，肝膽相照、榮辱與共。

梁思成與林徽因，因?yàn)閻?ài)情，成就了一生的事業(yè)。至于梁思成老年續(xù)娶一事，情有可原，我們不應(yīng)貿(mào)然責(zé)怨。

（選自《看世界》2015年第22期）