未小寶

出發(fā)前，摩洛哥是《一千零一夜》里的故事匣子，是《北非諜影》中暗流洶涌的Ricks Cafe，是《唯愛(ài)永生》中英國(guó)戲劇改革者克里斯托弗·馬洛成為吸血鬼后的藏身之所，是三毛筆下哭泣的撒哈拉。這個(gè)北非阿拉伯國(guó)家，在那些故事與傳奇中，像是情感滿溢的容器。

然而，盡管現(xiàn)任摩洛哥王后拉拉·薩爾瑪不遺余力為阿拉伯?huà)D女努力爭(zhēng)取著應(yīng)有的權(quán)益，但在這個(gè)穆斯林傳統(tǒng)仍根深蒂固的國(guó)家中，女性的聲音依舊微弱。如同摩洛哥女作家梅爾尼斯筆下，禁苑之中的那些面目模糊的女人，她們說(shuō)話、行走、歌舞，卻越不過(guò)四面高墻。

10月摩洛哥的氣候若是在其他國(guó)家，完全可以穿上熱褲與短裙穿街走巷。然而為了安全和對(duì)當(dāng)?shù)匦叛龅淖鹬?，我們最終把輕薄便服、熱褲與小背心，拿出了行李箱。當(dāng)我們終于走入這天方夜譚的國(guó)度，與那些不同程度將自己包裹起來(lái)的女人擦肩而過(guò)時(shí)，就像兩個(gè)相互平行卻又完全迥異的世界，在遙遙相望。

卡薩布蘭卡的月

抵達(dá)卡薩布蘭卡的第二天，換完錢(qián)并辦理好當(dāng)?shù)仉娫捒ê?，我們一路閑逛著走去哈桑二世清真寺，路上經(jīng)過(guò)《北非諜影》中的Rick's Cafe與古城墻，以及坐滿了無(wú)所事事的男人們的咖啡館。女孩們見(jiàn)到相機(jī)，迅速掉轉(zhuǎn)頭躲入陰影，卻會(huì)笑著窺望你。不遠(yuǎn)處，已能看到哈桑二世清真寺的輪廓。

哈桑二世清真寺耗資5億美元，大殿據(jù)說(shuō)可容納2.5萬(wàn)穆斯林祈禱，廣場(chǎng)上則可容納8萬(wàn)穆斯林同時(shí)禮拜。它的建造初衷源于哈桑二世的一個(gè)夢(mèng)：真主的寶座應(yīng)建在水上。于是，這座清真寺選址在穆斯林世界最西部的卡薩布蘭卡，并且有三分之一位于大西洋上，鈦合金鑄造的大門(mén)有效抵御了海水的腐蝕。

我們到達(dá)時(shí)，高聳的方塔在地面投下了巨大陰影，只有帶上墨鏡才能仰望宣禮塔精美繁復(fù)的伊斯蘭圖案。內(nèi)庭臺(tái)階上錯(cuò)落地坐著不少人，大殿走廊內(nèi)側(cè)則堆著朝拜用的草席。清真寺內(nèi)不設(shè)凳子，方便人們朝拜與席地交流。

沿著清真寺的海邊堤壩向燈塔走去，腳下是荒漠般的紅土，呼吸著的卻是大西洋咸澀的潮氣。當(dāng)?shù)氐哪星嗄陚?，無(wú)論坐在車(chē)?yán)?，還是扎堆走著，都會(huì)用蹩腳的日語(yǔ)向亞洲女性游客打招呼。40分鐘后，清真寺在弧形堤壩的另一端出離于海上。

隨著朝拜時(shí)間的來(lái)臨，人群愈加密集，穆斯林自四面八方而來(lái)。《一千零一夜》中的奇妙畫(huà)面，突如其來(lái)地出現(xiàn)：帶著尖頂帽子的老人，好像從時(shí)間的另一頭走來(lái)，獨(dú)身一人坐在大理石臺(tái)階上；將全身收裹在穆斯塔哈布中的婦女，跟從丈夫前來(lái)禮拜，偶爾她美麗的雙眼會(huì)與你對(duì)視；賣(mài)蝸牛（其實(shí)是一種海螺，當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)是蝸牛）的小攤前圍滿了顧客，小碗摞起，蝸牛殼成堆。等走回清真寺的廣場(chǎng)，再一次回首望去，晚霞艷目的色彩，已將人間燃燒。另一邊，阿拉伯的圓月正在天幕中隱現(xiàn)……

遇見(jiàn)北非的一場(chǎng)雨

自卡薩布蘭卡出發(fā)，搭火車(chē)前往馬拉喀什。二等座沒(méi)有座位號(hào)，慢了半拍的我們約有一半時(shí)間只能坐在過(guò)道的行李上。

預(yù)訂的旅店Raid Signature 位于老城區(qū)狄瑪愛(ài)佛納廣場(chǎng)附近，由一位旅居此地的法國(guó)老板經(jīng)營(yíng)著。出租車(chē)在老城入口處停下后，他派人用小三輪車(chē)把我們的行李帶去旅社。旅社所在的小巷子中，高聳的紅墻面上攀爬了整片的薔薇，墻面夾攏出極窄的小巷，阡陌交錯(cuò)。

第二天上午從巴西亞宮殿出來(lái)后，天色愈加昏暗，距離不遠(yuǎn)處便是被喚做“黑人之門(mén)”的阿格諾門(mén)（Bab Agnaou），位于麥地那（即舊市街）南側(cè)，據(jù)說(shuō)為昔日蘇丹前往王宮所使用的門(mén)戶(hù)，建于12世紀(jì)的阿蒙哈德王朝時(shí)期，是馬拉喀什市區(qū)內(nèi)十九座門(mén)之一。

灰黃色的城墻在飛得紛紛擾擾的鴿群襯托下，鋪面而來(lái)一種史書(shū)般的厚重感。不久，一場(chǎng)暴雨轟然落下。我們迫不得已找到一家簡(jiǎn)陋的商鋪避雨，看著北非10月的暴雨中人來(lái)人往，匆忙的人群中，還夾雜著穿羽絨服的當(dāng)?shù)厍嗄?，頗為詭異。

而雨過(guò)天晴，恰恰適宜在園中漫步，尤其是在一座建造在干旱之地上的秘密花園中。

“線條之優(yōu)雅，首先取決于其結(jié)構(gòu)的純潔和精致?！背錾诒狈前柤袄麃喌囊练颉なヂ謇式K生與美為伍。這位皮膚白皙、有著冷峻五官的天才設(shè)計(jì)師，在1976年的一場(chǎng)發(fā)布會(huì)后，將熱情轉(zhuǎn)移到了摩洛哥、中國(guó)、西班牙等民族式審美。不知是否也因此，讓他于1980年同好友皮埃爾·伯奇接管下馬拉喀什的這座Majorelle花園。相較于其他伊斯蘭建筑，這座庭院讓人感覺(jué)更為舒適與放松，它適度的透氣感，削弱了傳統(tǒng)阿拉伯庭院的孤寂。

花園最初由法國(guó)著名設(shè)計(jì)師杰奎琳（Jacques Majorelle）在上世紀(jì)20～30年代所建。2008年，伊夫·圣洛朗病逝后，他的骨灰按照其遺囑被撒在這座美妙的花園中。在占地約12公頃的花園里，搖曳的竹影為阿拉伯庭院平添了來(lái)自東方的虛實(shí)之境，各色仙人掌之間彼此迥異、遙相呼應(yīng)。

花園并不大，走得快些，數(shù)十分鐘就會(huì)逛完。在盡頭寶藍(lán)色的主建筑背后，我們能看到柏柏爾族博物館窄小的入口，博物館替代了原有的藝術(shù)畫(huà)廊，于2011年正式對(duì)外開(kāi)放。博物館收藏著與柏柏爾族相關(guān)的各色展品。彎曲的長(zhǎng)廊兩側(cè)，羅列著自里夫山脈到撒哈拉，不同時(shí)期和地域的柏柏爾人的華服、美飾，以及他們生活的豐盛百態(tài)。雖然館內(nèi)所有的說(shuō)明和語(yǔ)音僅使用法語(yǔ)，幸而藏品與建筑之美是另一種語(yǔ)言，可以穿透巴別塔的遺憾。

撒哈拉的星

從馬拉喀什出發(fā)，沿著阿特拉斯（Atlas）山脈驅(qū)車(chē)前往撒哈拉。出發(fā)不久，就能看到皚皚白雪在阿特拉斯山上閃耀光芒，那里也是摩洛哥境內(nèi)滑雪場(chǎng)的所在地。自雪山上融下的冰水，浸潤(rùn)了山區(qū)中的綠洲與山谷居民。

第二天抵達(dá)沙漠邊緣時(shí)，已近黃昏，駝隊(duì)已等候多時(shí)。

撒哈拉的沙非常細(xì)密，并有著不為人知的地下水源。風(fēng)在微紅的沙丘上留下吹拂的痕跡，間或印刻著動(dòng)物的腳印。這片沙漠曾被視為“死亡之地”，卻被阿拉伯人用駱駝改變，牽引出一條細(xì)細(xì)的貿(mào)易路線，將地中海與大西洋連接起來(lái)。

商隊(duì)曾經(jīng)歷的艱辛近乎傳奇。而對(duì)于我們這群城市客來(lái)說(shuō)，盡管有著厚實(shí)的坐墊，卻還是在單峰駱駝的背上被顛簸得夠嗆。

傍晚到達(dá)營(yíng)地，吃完塔金鍋和庫(kù)斯庫(kù)斯（阿拉伯小米）后，順帶跟著柏柏爾族牧人學(xué)打簡(jiǎn)單的手鼓。皎潔的月亮升起，這意味著銀河將因月亮的光輝而遜色。于是我們起身走向沙漠更深處，期望把握住這月色尚未撩人的夜晚。

遠(yuǎn)離營(yíng)地?zé)艋鹬?，整條銀河似球幕般出現(xiàn)在頭頂，視線所及的每一寸空間，都被星子填滿，除了這些來(lái)自?xún)|萬(wàn)年前的閃爍外，再無(wú)其他。勞倫斯·M·克勞斯曾說(shuō)：“你身體里的每一個(gè)原子，都來(lái)自一顆爆炸了的恒星。形成你左手的原子，可能和形成你右手的，來(lái)自不同的恒星。這是我所知的關(guān)于物理的、最有詩(shī)意的事情：我們所有人其實(shí)都是星塵?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2021/08/08/qkimagesxfjtxfjt201607xfjt20160757-1-l.jpg"/>

正在仰頭的所有人，空中掠過(guò)的飛鳥(niǎo)，包括我們腳下所踏的每一粒沙，也都是星塵。

（摘自《私家地理》2016年2月刊）