向暖

爸媽走了，還有姐姐

爸媽出車禍去世那年，大姐17歲，正上高一，而我和我的雙胞胎弟弟小杰剛讀到小學(xué)五年級(jí)。

我還記得那天不斷有人到我們家里來(lái)。他們說(shuō)的什么、做的什么，我都忘了，我只記得我和小杰不停地哭。我們陷入到失去父母的巨大恐懼中。后來(lái)大姐緊緊地?fù)ё∥覀?，用嘶啞的聲音說(shuō)：“別怕，爸爸媽媽走了，你們還有姐?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2021/08/08/qkimagesxfjtxfjt201607xfjt20160720-1-l.jpg"/>

喪事辦完之后，大姐退學(xué)去了爸媽原來(lái)工作的印刷廠。

本來(lái)她還不到上班年齡，但她一趟趟地去求廠長(zhǎng)、副廠長(zhǎng)。人家覺(jué)得我們姐弟三人可憐，破例讓她進(jìn)廠。

剛上班那會(huì)兒，因?yàn)閯趧?dòng)強(qiáng)度太大，大姐累得晚上做夢(mèng)都“哎呦”。她手上常常有被紙劃破的口子。漸漸地，手指關(guān)節(jié)都有些變形。搬運(yùn)東西太多時(shí)，她的腿都會(huì)變得一瘸一拐的。但即使如此，她也會(huì)一瘸一拐地走回家，用她粗糙而變形的手給我和小杰做飯。

周圍人都心疼大姐。她本是我們那條街上最漂亮、文靜的女孩，但家庭變故后，她變了。她剪掉了長(zhǎng)發(fā)，穿上肥大的藍(lán)布工作服，看上去像個(gè)假小子。她的性格也變得潑辣，為了跟嬸嬸要回少得可憐的撫恤金，她在叔叔家門(mén)前撒潑打滾；買菜時(shí)為了砍掉一毛錢(qián)，她很大聲地跟小販爭(zhēng)論；晚上有人在我們家門(mén)前吹口哨，她操了棍子就沖出去。

“你們踏踏實(shí)實(shí)上學(xué)，什么都別管”

高中畢業(yè)時(shí)，我考上了一所不錯(cuò)的大學(xué)，而小杰落榜了。但大姐說(shuō)，無(wú)論如何，也要送小杰去學(xué)點(diǎn)技術(shù)。平日里，大姐搶著加班，每月精打細(xì)算，也沒(méi)能省出一分錢(qián)，又一下子去哪兒湊這兩筆學(xué)費(fèi)？

那段時(shí)間，大姐心力交瘁，她頂著黑眼圈四處借錢(qián)，叔叔家、表姑家……但一無(wú)所獲。

離開(kāi)學(xué)的日子越來(lái)越近了。一天傍晚吃飯時(shí)，我說(shuō)：“我不想上學(xué)了，我想工作。”大姐白了我一眼：“說(shuō)什么傻話。你才18歲，不上學(xué)，能干啥呀？”

“你不是17歲就工作了嗎?！蔽业椭^說(shuō)。

大姐老半天沒(méi)說(shuō)話，后來(lái)才緩緩開(kāi)口：“就因?yàn)槲夷敲丛缇蜕习嗔?，才不想讓你們跟我一樣。你倆什么都別管，就踏踏實(shí)實(shí)準(zhǔn)備上學(xué)吧?！?/p>

飯快吃完了，大姐忽然說(shuō)：“有個(gè)事兒跟你們說(shuō)一聲，我要訂婚了，跟順子?！?/p>

我和小杰都愣住了。大姐說(shuō)的那個(gè)順子，就住在街西頭。他爹開(kāi)了個(gè)剃頭館，他在那里給人理發(fā)。他人長(zhǎng)得不好看，還是個(gè)瘸子。我接受不了大姐跟這么一個(gè)人訂婚。

我知道大姐喜歡街東頭的小斌哥。小斌哥考上大學(xué)那年，還給大姐送過(guò)一套參考書(shū)，說(shuō)她要是回學(xué)校讀書(shū)，也能考上。大姐沒(méi)有回學(xué)校，但我好幾次看見(jiàn)她拿著其中一本參考書(shū)，愣神兒。

我和小杰還沒(méi)有開(kāi)學(xué)，大姐的訂婚儀式就辦了。

她彩禮沒(méi)要任何東西，只要錢(qián)。訂婚前一天，順子爸把一個(gè)鼓鼓的信封交到大姐手里，說(shuō)：“這些足夠你弟弟妹妹的學(xué)費(fèi)了。只要你好好跟順子過(guò)，以后他們每年的學(xué)費(fèi)，我們都不會(huì)不管的?！?/p>

大姐點(diǎn)點(diǎn)頭，什么都沒(méi)說(shuō)。我的心像被刀子拉了道口子一樣難受。

30歲的大姐，看上去已是蒼老的婦人

大學(xué)畢業(yè)后，我留在了大學(xué)所在的城市。我?guī)缀醪换乩霞伊?，因?yàn)榭傆X(jué)得大姐嫁人后，自己就沒(méi)有家了。大姐再像以前那樣給我寄生活費(fèi)時(shí)，我會(huì)給她郵寄回去，順便附上一些我的收入。

小杰要結(jié)婚時(shí)，我才再次回到老家。我沒(méi)有告訴大姐哪天回去。那天，下了火車，我徑直打車回到了那條街。離家多年，這條街有了變化，舊房子都拆得差不多了，路邊多了些商店和飯店。但老菜市場(chǎng)和那些舊平房還在。路過(guò)市場(chǎng)時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我聽(tīng)到了吵鬧聲，不禁駐足。

幾丈外，城管在執(zhí)法。有個(gè)攤販在地上撒潑打滾，不讓城管把她的東西拉走。那是個(gè)女人，穿著一件半舊的棉外套，頭發(fā)隨便扎在腦后，有幾綹散落在被冷風(fēng)吹得發(fā)紫的面頰上。她帶著哭腔喊著什么，去跟城管爭(zhēng)奪一桿秤，奪不回來(lái)，就坐在地上哭天搶地。

我望著她，心忽然被針扎了一下，痛起來(lái)。那個(gè)正在哭喊的女人，是大姐。半晌，我不知道自己該怎么做，但后來(lái)選擇了逃離。我繞了一條街回到家，望著還是老樣子的破舊不堪的老房子，眼淚忽地涌出眼眶。

不一會(huì)兒，大姐回來(lái)了。她臉上的淚痕剛剛被風(fēng)吹干，衣服上還沾著很多土。她看到我，先是嘴唇哆嗦了一下，然后才叫出我的名字，“小顏?！蔽胰讨鴾I點(diǎn)頭。才剛剛30歲的大姐，看上去已是一個(gè)有些蒼老的婦人。

大姐走上來(lái)攥住我的手。她的手掌很粗糙，手背上有凍瘡。她十分欣喜地說(shuō)：“你來(lái)家也不說(shuō)一聲，我去接你啊。這房子好久不住了，冷，你跟我去我現(xiàn)在住的地兒。”

大姐拉著我，來(lái)到她現(xiàn)在的家，一套六十幾平方米的舊樓房，是當(dāng)年瘸哥母親的單位分的房子。大姐拉我坐下，說(shuō)：“你一定餓了，想吃什么，大姐給你做……家里菜不多了，你要吃什么，我出去買?！彼跣踹哆兜卣f(shuō)著，那樣子讓我想起母親活著的時(shí)候。

我問(wèn)大姐近況如何。她告訴我，印刷廠去年倒閉了，她現(xiàn)在在路邊擺攤賣東西，生意還行。瘸哥那個(gè)剃頭館，受到美容美發(fā)行業(yè)的影響，生意越來(lái)越不好做了，不過(guò)糊口沒(méi)有問(wèn)題。大姐的話輕描淡寫(xiě)，但我知道這里面包含了多少無(wú)奈和辛苦。

小杰結(jié)婚后第二天我就離開(kāi)了老家。大姐送我到車站。要進(jìn)站時(shí)，大姐站在風(fēng)中沖我揮手，她的頭發(fā)被風(fēng)吹得有些蓬亂。我轉(zhuǎn)過(guò)身去快步走，不敢再回頭看她。

她總想著我們，從沒(méi)想過(guò)自己要什么

幾年后的一個(gè)冬天，男朋友向我求婚，我跟他說(shuō)：“跟我回家一趟吧，結(jié)婚的話，得我姐同意?！?/p>

男友有些詫異。我其實(shí)也詫異自己會(huì)忽然冒出這么一句話。可是在面臨人生重大的抉擇時(shí)，我的腦海中剎那間就想到了我姐。

我領(lǐng)著男友走進(jìn)我當(dāng)年生活的大街，這條街變化更大了。一些房子已被拆掉，沒(méi)有被拆的，也標(biāo)上了拆遷的標(biāo)志。在一片斷壁殘?jiān)?，我們一步步走向我的家?/p>

推開(kāi)院門(mén)，一股面香撲鼻而來(lái)，大姐正在廚房忙著做面。我們走到廚房門(mén)口，大姐正巧出來(lái)。她看看我，又看看我身邊的男友，無(wú)比欣喜道：“回來(lái)了，回來(lái)了！嗯，一會(huì)兒準(zhǔn)備吃面。知道你們要回來(lái)了，我早回家煮了面條，出門(mén)餃子回家面，咱們吃面?！?/p>

大姐的湯面做得真香，暖心暖肺的，男友吃了兩大碗。大姐很開(kāi)心，悄悄地跟我說(shuō)，這個(gè)男人不錯(cuò)，看上去斯文，人又實(shí)在，我跟他結(jié)婚，她放心。

大姐還跟我說(shuō)，小杰當(dāng)初結(jié)婚，女方嫌棄房子太破時(shí)，大姐就將自己的樓房換給了小杰。而現(xiàn)在，老房子要拆遷了，小杰又想把房子換回來(lái)。我為大姐打抱不平，大姐笑笑說(shuō)：“我原本也沒(méi)打算要這房子，小杰是我們家唯一的男孩，要是你不打算跟他分房產(chǎn)，這房子就歸他了?！蔽耶?dāng)然不打算要房產(chǎn)，可我覺(jué)得大姐這些年太委屈了。大姐拍拍我的胳膊，說(shuō)：“你和小杰過(guò)得好，大姐比什么都開(kāi)心。”

我走的時(shí)候，大姐給我一個(gè)信封，里面是這些年我寄給她的錢(qián)。我說(shuō)什么也不要，大姐把信封硬塞進(jìn)我懷里，說(shuō)：“姐沒(méi)法給你更多，這些，你買點(diǎn)結(jié)婚用的東西。以后有了難事兒，回來(lái)找姐?！?/p>

“姐，你有什么心愿沒(méi)有？”臨走，我問(wèn)大姐。如果大姐說(shuō)想旅游，我馬上就請(qǐng)假帶她去，如果她想要什么東西，我立刻就給她買。這些年大姐太苦了，她總是想著我們，從來(lái)沒(méi)想過(guò)自己需要什么。

可是大姐只是拉著我的手說(shuō)：“大姐就希望你經(jīng)?；貋?lái)?！蔽液鴾I點(diǎn)了點(diǎn)頭。

大姐依然是我的保護(hù)神

30歲這年，我遇到了一些坎坷，工作遇到了麻煩，婚姻也遇到危機(jī)。我心灰意冷，覺(jué)得生活沒(méi)有意思，甚至幾度產(chǎn)生輕生的念頭。

在一個(gè)寒冷的早晨，我走在空曠的街頭，不知道該去哪里。不知道走了多久，我忽然發(fā)現(xiàn)我走的是去火車站的路。于是，順著內(nèi)心的選擇，我去車站買了張回老家的票。

下了車，我直奔大姐開(kāi)的面館。在面館門(mén)口，我看到大姐，她正從一輛車上往下搬白菜。大姐看到我，又驚又喜，放下白菜，在圍裙上擦擦手，跑過(guò)來(lái)拉著我的手。

我一下子淚流滿面。

“怎么了，小顏？”大姐嚇壞了，一個(gè)勁兒?jiǎn)栁摇?/p>

“沒(méi)事兒，姐，我就是想你了，想吃你做的熱湯面?！蔽艺f(shuō)。

大姐立刻把我拉到店里，去給我煮面。那碗面熱乎乎的，臥了荷包蛋，放了香油，還有一小把綠油油的菜。

這味道，真熟悉，這溫暖，不但讓我的胃舒服，讓我整個(gè)人都不再寒冷。

我吃面的時(shí)候，大姐一直焦慮地看著我。等我吃完了，才問(wèn)：“小顏，遇到難事兒了吧？跟姐說(shuō)，姐給你做主?！眲x那間，我仿佛看到了當(dāng)年那個(gè)為了不讓小杰受同伴欺負(fù)，拿著柳條桿子去送我們上學(xué)的大姐。

我搖搖頭。我不用大姐跟我一起去解決，吃了大姐的熱湯面，我又有力氣了，我能解決自己的難事兒。大姐對(duì)我說(shuō)：“小顏，要是在外面過(guò)得不開(kāi)心，就回家來(lái)，大姐現(xiàn)在有這家面館，能養(yǎng)活你?！蔽液瑴I點(diǎn)頭。

那時(shí)，我才知道，大姐對(duì)于我多么重要。即便她成為一個(gè)歷盡滄桑的平庸婦人，她依然是我的保護(hù)神。

（林冬冬摘自《情感讀本》2016年第2期）