戴莉莉

艾·巴·辛格是美國(guó)現(xiàn)代著名作家，他于1904年出生在波蘭華沙一個(gè)猶太家庭，從小就在一個(gè)猶太氛圍非常濃厚的家庭中長(zhǎng)大，他的爸爸是一個(gè)貧寒的哈西德教派拉比，他的媽媽是一個(gè)猶太拉比的女兒，同樣篤信宗教。哈西德主義強(qiáng)調(diào)祈禱者發(fā)自內(nèi)心的虔誠(chéng)和真誠(chéng)是信仰的基礎(chǔ)，上帝是哈西德主義的核心概念。在對(duì)上帝的理解上，哈西德主義認(rèn)為，上帝是無(wú)處不在的，他彌漫于所有的存在物之中，無(wú)論善惡美丑，都有一種神性的目的和力量。而傳統(tǒng)的猶太教認(rèn)為上帝在創(chuàng)造結(jié)束后便離開(kāi)了人的世俗世界，人只有通過(guò)不斷地祈禱和懺悔才能得到上帝的原諒，上帝才會(huì)重新降臨塵世，完成對(duì)人的拯救。在這樣一個(gè)拉比世家里，辛格自幼年起就受到熏陶，這種成長(zhǎng)經(jīng)歷對(duì)他后來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了巨大的影響。

幾乎辛格所有的作品都關(guān)涉到猶太人宗教問(wèn)題，身為猶太人必須信仰猶太教。但實(shí)際上，歷史上的猶太人屢次遭到其他民族的歧視、驅(qū)趕、迫害甚至慘絕人寰的種族大屠殺，很多猶太人開(kāi)始懷疑上帝的存在性。因此，辛格作品中的主人公幾乎都對(duì)上帝的存在抱懷疑態(tài)度，但是最終通過(guò)不斷地祈禱和懺悔，都完成了自我的救贖，重建了對(duì)上帝的信任，這本質(zhì)上也體現(xiàn)了辛格本人對(duì)于上帝的態(tài)度。

一、人性的淪陷 信仰的破滅

在短篇小說(shuō)《山羊茲拉特》中，貧窮是勒文全家永存的苦難。上帝沒(méi)有給予善良的人們?nèi)魏蔚膸椭?，“幾乎整個(gè)冬季，陽(yáng)光閃亮。田里芳草青青”，作為硝皮匠的勒文沒(méi)有任何收入，一年一度的“燈節(jié)”將至，他們急需一筆錢來(lái)支付全家過(guò)節(jié)的種種開(kāi)支。在物質(zhì)面前，勒文“經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間的猶豫”后，決定把曾經(jīng)給這個(gè)家?guī)?lái)貢獻(xiàn)的但現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)用的山羊茲拉特賣了，只為了換取8個(gè)盾。阿隆的母親淚流滿面，妹妹也哭起來(lái)，阿隆只得聽(tīng)從父親的命令。在艱辛的生活面前，他們只能不斷地屈服，既然上帝不能眷顧他們，他們只能在物質(zhì)和精神的天平中，做出有利于他們的選擇。

作者故意把故事發(fā)生的時(shí)間安排在了“燈節(jié)”。在猶太人的節(jié)日中，“燈節(jié)”又名“光明節(jié)”，據(jù)說(shuō)收復(fù)圣殿、凈化圣殿后，在打算點(diǎn)亮圣殿中的“七權(quán)燈臺(tái)”時(shí)，只找到了一小壇未受污染的燈油，猶太律法規(guī)定用于圣殿的燈油須從橄欖中提煉，并經(jīng)過(guò)一番潔凈禮儀后才能使用。無(wú)論制作還是到外地去取均需八天時(shí)間。然而，由于上帝對(duì)猶太人的恩賜和垂注，這壇原本只能燃用一天的燈油竟一直燃燒了八天，后來(lái)猶太人把這一天定為一個(gè)節(jié)日來(lái)贊美和感恩上帝在猶太人危急時(shí)創(chuàng)造的奇跡。但在小說(shuō)之初，上帝并未對(duì)貧困中善良的人們施以援手，奇跡并未產(chǎn)生，在這樣的一個(gè)具有深意的特殊節(jié)日里，勒文全家的決定是具有諷刺性的。

對(duì)上帝的信仰在不斷地選擇中漸漸磨滅，善良的人性在這場(chǎng)選擇中，漸漸淪陷。茲拉特為阿隆全家服務(wù)了大半輩子，它是那么信任他們。在告別的時(shí)刻，茲拉特顯得那么溫馴可親，它從來(lái)不曾想過(guò)，主人會(huì)傷害它。在茲拉特信任的目光下，人性顯得那么地卑賤，為了8個(gè)盾，為了生活，人類出賣自己的情感甚至靈魂。

二、人性的復(fù)蘇 信仰的重建

辛格認(rèn)為“死亡和受難是上帝創(chuàng)造的一部分。我不喜歡受難，也不愿意看到人類和動(dòng)物與不可避免的某種遭遇抗?fàn)帯以趦?nèi)心深處總會(huì)感到對(duì)上帝創(chuàng)造的一種抗議”，在他的作品中，既有對(duì)上帝的懷疑，但又不敢與上帝決裂。

在《山羊茲拉特》中，在隔絕人世的草垛中，茲拉特對(duì)人類無(wú)條件的信任似乎感動(dòng)了上帝，為了讓茲拉特得到拯救，為了讓人性中的善良得到回歸，上帝重新降臨塵世，安排了一場(chǎng)暴風(fēng)雪?！绊暱?，整個(gè)大地被白雪覆蓋了。”“現(xiàn)在，雪已經(jīng)深及了阿隆的雙膝。”但上帝為它所眷戀的阿隆和茲拉特留下了一艘“諾亞方舟”——一個(gè)極大的埋在雪底下的草堆，而且里面全都是干草。在《圣經(jīng)》中，諾亞方舟就是人類的避難所，在這個(gè)地方，沒(méi)有物質(zhì)的誘惑，沒(méi)有世俗的干擾，是個(gè)完全純凈的世界，只有茲拉特和阿隆。人與動(dòng)物，這時(shí)已沒(méi)什么區(qū)別，大家共同的目標(biāo)就是活下去。就在這個(gè)地方度過(guò)的三天三夜，茲拉特以乳汁維持了阿隆的生存。“茲拉特吃干草，然后產(chǎn)奶，阿隆把他擠出來(lái)的奶直接射進(jìn)嘴里，茲拉特雖然不習(xí)慣，但它是紋絲不動(dòng)，阿隆靠著茲拉特取暖，現(xiàn)在簡(jiǎn)直就是他的妹妹?！边@中間的兩個(gè)細(xì)節(jié)，很值得體味。茲拉特不習(xí)慣這樣的擠奶方式，但它依然紋絲不動(dòng)，從這個(gè)細(xì)節(jié)我們深深地體會(huì)到了它對(duì)于人的情感。而與其說(shuō)茲拉特是他的妹妹，不如說(shuō)這個(gè)時(shí)候，它更象他的母親，給予他生存所必須的乳汁，陪伴他度過(guò)生命中最艱難的日子。

茲拉特解決了他生存的需要，既而又展開(kāi)精神上的交流。在草垛中，阿隆吃飽了，也獲得了溫暖，生理需要解決后，在這生命的孤島中，他更需要與外界的交流。對(duì)于他而言，他更需要的是茲拉特在這個(gè)時(shí)候像他的戰(zhàn)友，而不是動(dòng)物。他不斷地和茲拉特說(shuō)話，雖然每次茲拉特都以“咩——”來(lái)回應(yīng)。茲拉特于此時(shí)的阿隆，已不再是頭山羊，是戰(zhàn)友，是親人，是他在這諾亞方舟中全部的依靠。

人性在這場(chǎng)暴風(fēng)雪中得以復(fù)蘇，這里沒(méi)有任何的世俗干擾，還原一個(gè)干凈純粹的世界。這里沒(méi)有物族之分，人與動(dòng)物之間超越物種的局限，只有平等之愛(ài)，上帝的悲憫重現(xiàn)，對(duì)上帝的信仰開(kāi)始重建。

三、人性的救贖 信仰的回歸

當(dāng)茲拉特被賣，上帝安排了一場(chǎng)暴風(fēng)雪，當(dāng)一家人團(tuán)聚，當(dāng)一切看似回歸到原點(diǎn)。阿隆家在欣喜之余，又陷入到生計(jì)難以維系的矛盾中。但“從此以后，全家誰(shuí)也沒(méi)有再提賣茲拉特的那件事”，人性得到了救贖。上帝適時(shí)地安排了冷冬的到來(lái)，把溫情給予絕境中善良的人們，也給予了山羊茲拉特。在“贊美和感恩上帝在猶太人危急時(shí)刻創(chuàng)造出積極的”持續(xù)八天的“燈節(jié)”里，阿隆的母親能每晚做些油煎雞蛋薄餅，茲拉特也有一份，它能坐在爐邊，在閃亮的燭光里，看著嬉笑玩耍的主人們……這個(gè)貧窮的家庭再次得到了上帝的眷顧，笑聲重新縈繞。

《山羊茲拉特》中，作者不僅將悲憫的目光投向了困境中的人，更把關(guān)懷的溫情給了絕境中依然忠心耿耿的純潔的山羊。人與動(dòng)物是平等的，上帝彌漫于所有的存在物之中，而上帝最終會(huì)在人們的懺悔中，完成對(duì)人的拯救。

“沒(méi)有什么技術(shù)成就能減輕現(xiàn)代人的失望感、孤獨(dú)感、自卑感以及對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、革命和恐怖活動(dòng)的懼怕感。我們這一代人不僅失去了對(duì)上帝的信仰，而且不信任人類自己，不信任慈善機(jī)構(gòu)，還常常連自己最親近的人也不信任。”受猶太教影響頗深的辛格，努力地在自己的作品中恢復(fù)現(xiàn)代文明社會(huì)中被拋棄了的信仰，真心地希望能夠喚回那即將逝去的宗教力量，進(jìn)而從現(xiàn)實(shí)的罪惡中解脫出來(lái)，塑造一個(gè)溫情的世界。

★作者單位：浙江寧波市北侖明港高級(jí)中學(xué)。