佚名

如果你的回答是“鉛筆”的話，那我知道了，你一定聽過以下這個故事：

美國航天部門準(zhǔn)備將宇航員送上太空，但他們很快發(fā)現(xiàn)，宇航員在失重狀態(tài)下用圓珠筆、鋼筆根本寫不出字來。于是，他們用了10年時間，花費了數(shù)億美元，想盡辦法要發(fā)明一種在太空中也能出墨水的圓珠筆，結(jié)果一無所獲。最后還是一位小學(xué)生提了一個建議，才解決了這個問題——在太空中用鉛筆寫字，就沒有不出墨水的問題了。

這個故事想告訴人們，有時候看上去很復(fù)雜的問題，其實有極簡單的解決辦法，只是大家沒有想到。然而，這個故事究竟是不是符合科學(xué)原理呢？

真相是：早期的宇航員確實在太空中使用過鉛筆，但這并不是因為接受了小學(xué)生的建議，而是因為在測試中，科學(xué)家已經(jīng)發(fā)現(xiàn)鋼筆、圓珠筆在失重條件下寫不出墨水，鉛筆是唯一的選擇。不過，在太空中使用鉛筆時，也有很多缺點。比如，如果寫字時用力過大，鉛筆的筆芯就會折斷。這些碎渣會在失重的環(huán)境中飄浮，可能飄進(jìn)宇航員的鼻子、眼睛中；如果飄進(jìn)了太空船上的電子設(shè)備里，還會引起短路——因為做鉛筆芯的石墨是能導(dǎo)電的。此外，鉛筆的筆芯和木屑在純氧的環(huán)境中很容易燃燒起火，非常危險。

于是，圓珠筆的發(fā)明者保羅·費舍爾花了兩年時間和約200萬美元，于1965年研制出了能在太空環(huán)境下使用的圓珠筆——太空筆。它的原理是，采用密封式氣壓筆芯，上部充有氮氣，靠氣體的壓力把油墨推向筆尖。這樣，哪怕在失重的宇宙空間里，這種筆也能寫出字來。經(jīng)過嚴(yán)格的測試后，太空筆被美國宇航局采用。

1969年7月20日，是太空筆最輝煌的日子。它不但參加了著名的“阿波羅登月計劃”，跟隨阿姆斯特朗和奧爾德林登上了月球，而且還救了他們的命！原來，當(dāng)阿姆斯特朗和奧爾德林在月球表面完成歷史性漫步、回到登月艙準(zhǔn)備離開時，發(fā)現(xiàn)發(fā)動機的塑料手動開關(guān)被宇航服的背囊碰斷了！幸運的是，經(jīng)過檢查，他們只需要撥動開關(guān)中一個細(xì)小的金屬條，就能排除這個故障。但此時為了減輕重量，他們已拋棄了所有的工具。情急之下，地面指揮中心的一名工程師靈機一動：“快看看你們誰身上帶著太空筆？”最后是奧爾德林掏出太空筆，縮回筆芯，用筆管撥動了開關(guān)，成功地啟動了登月艙的發(fā)動機，才使這兩位登月英雄化險為夷。

太空筆不但在太空中屢建奇功，而且還可以在其他各種極端惡劣的環(huán)境下使用。寒冷的高山，深海的海底，很快都成了它發(fā)揮本領(lǐng)的地點。即便在油污、潮濕、粗糙或者光滑的表面上，人們也可以用太空筆流暢地書寫。一支筆的使用壽命甚至長達(dá)幾十年。因此除了宇航員之外，它還深受登山運動員、戶外活動者、技工、士兵、警察的歡迎。目前在美國，8美元即可買到一支物美價廉的費舍爾太空筆。

所以，下一次你可不要輕易相信“太空中寫字用鉛筆”這樣的傳言了哦！

（選自2016年第1期《奇聞怪事》）