張悅
朱永新教授的《致教師》是我最近幾個月的案頭書。我閱讀了三遍。確切地說,《致教師》不是我正在“讀”的書,而是我正在“重讀”的書。
閱讀《致教師》與閱讀東野圭吾的作品大不相同,閱讀《白夜行》《解憂雜貨店》時,我總是追尋著“一氣通到底”的閱讀感受,如同在“加速”中沖到百米跑終點(diǎn);而閱讀《致教師》時,我總是讀讀想想,想想再讀讀,好比在“減速”中欣賞天空中好心情的鳥兒。在 與《致教師》相向而行的過程中,我總是看到密涅瓦的貓頭鷹在黃昏悄然起飛的情形。
“教育”是個大眾話題,人人皆有言說權(quán)力;對于一個以“教育”為天命的學(xué)者而言,《致教師》就是從他生命的根里“流”出來的誠摯箴言,是欄桿拍遍、風(fēng)景看夠之后的“我思考”“我祝福”。
就這樣,《致教師》陪伴我穿越了秋天的風(fēng)華,走進(jìn)江南飄雪的冬季。在讀書教書如此安安靜靜的日子里,它就是心靈的訪客,讓我放下內(nèi)心所有的矛盾,獲得溫軟的慰藉與澄澈的啟思——閱讀中的感動和感悟總是自覺地“攪拌”在一起,“迫著”我去追問教育的意義、教師的價值。
《致教師》說,我們?yōu)榱诵腋6鴣?,想去敲開幸福之門。也許,每一位教師都問過自己:為什么要成為一名教師?不管我們最初是否為了信仰而出發(fā),都應(yīng)該為自己的旅程感到幸福。因?yàn)?,陪伴我們這一路的是學(xué)生,沒有一種職業(yè)可以像我們一樣天天對話于精致而透亮的靈魂?!吨陆處煛穼ξ覀冋f,“每一個孩子都是天使”,能和天使在一起,這是何等幸福之事?所以,我們要珍惜福緣。“和誰在一起”是幸福的起點(diǎn),而保持幸福指數(shù)高值在于教師的修為。“如果一個人有寧靜的內(nèi)心生活,他就真正地找到了幸福”,平樸之中藏真意:喧騰處、矯情處、浮名處皆無真教育,一個內(nèi)心安靜的人,才能屏蔽焦躁和奢華,才能避免功利物欲對自我的裹挾,達(dá)成靈魂的去蔽,保持獨(dú)立和清醒:真正的幸福是“奢侈品”,只和人的內(nèi)心“押韻”?!吨陆處煛愤€告訴我們,“工作占據(jù)一個人一生中最美好的一段光陰”,“工作最后呈現(xiàn)一個人一生創(chuàng)造出的價值”,工作除了給予我們物質(zhì)所需之外,還贈與我們“實(shí)現(xiàn)自我”的厚禮;也只有走在“自我實(shí)現(xiàn)”路上的教師們,才有可能真正地?fù)碛新殬I(yè)幸福。我在朱老師很多教育作品中看到過這樣的表述:愿所有的師生都過上幸福完整的教育生活;我也在朱老師微觀的教育細(xì)節(jié)探究、宏觀的教育發(fā)展思考中,領(lǐng)受過“享受自我的教育生涯”的諄諄誨教;我還在朱老師的悉心面授指導(dǎo)時,動容于一個師者沉醉教育的幸福模樣和因?yàn)樾腋?、因?yàn)閮?nèi)心的自在與充盈而始終洋溢在臉上的“萌萌噠”的笑容。這一切,都只關(guān)乎一個詞:幸福。幸福之于教師,真是一個“高顏值”的關(guān)鍵詞?!吨陆處煛肪褪沁@樣從容和裕地推展了教育幸福的風(fēng)景,而行在路上的我們,恰是福祉的領(lǐng)受者。
人無法超越自己的時代。如何在時代給定的框格中成為好教師,是教育永恒的母題。教育智慧與教育大愛是形影相隨的侶伴?!吨陆處煛诽狳c(diǎn)我們,“真正的愛里,一定包含著智慧”,在成為有愛的“暖師”的同時,還要思考如何成為有識的“慧師”。置身知識翻滾、科技革命的當(dāng)代社會,我們的隱憂恐怕就在于:“上帝”已經(jīng)改變了約會的地點(diǎn),我們依舊守在老地方。如何因時而化,實(shí)施適時、適地、適人的教育,是當(dāng)代教師的智慧追求?!吨陆處煛窙]有依靠單純的“說理”來“明理”,而是運(yùn)用“講故事”的緊貼生活世界的方式,用“經(jīng)驗(yàn)”的純熟超越無趣與庸常,用“敘事”的真淳點(diǎn)亮心靈與真知。《致教師》讓我們閱讀一個個親切的故事,感受著故事的親切——無論是令人崇敬的蘇霍姆林斯基的故事,還是諾獎獲得者李政道的故事,還有追夢新教育的普通教師的人生敘事,甚至是作者自己的成長故事,都流露著、暢達(dá)著生活的真態(tài)、生命的真意、激蕩著教育智慧的真諦。這讓閱讀《致教師》的教師們產(chǎn)生如下的自信:“智慧”并不像遙不可及的神秘主義小說,它并不需要我們翻越現(xiàn)實(shí)之墻,如同種桃種李種春風(fēng)一般,在教育的田野里種松種柏種理想;在真實(shí)的生活世界里,我們定會邂逅智慧,就好像是與故舊久別重逢。不得不說,用“講故事”的方式談如何修得教育智慧,本身就是一種很智慧的選擇:“化重為輕”,娓娓道來,傳遞著寫作者良善的溫情和真誠的愿景??v觀《致教師》,字字句句充滿著朱老師循循善誘的美意,他不是一個居高臨下的說服者,而是一位與我們惺惺相惜、悠悠同行的同道者。教育智慧不需要“穿上”華美的“袞冕”來增強(qiáng)儀式感,教育智慧就是教育本身、教師本人,它如同《致教師》告訴我們的那樣:“當(dāng)教師和學(xué)生的故事互相編織,當(dāng)教師和學(xué)生的生命共同綻放,教師所書寫的,必然是一曲生命的宏大交響?!薄吨陆處煛诽狳c(diǎn)我們,尋求教育智慧是如此嚴(yán)肅又“野心勃勃”的探索,在沖突與困惑中,接受未來的邀約,領(lǐng)受未來的挑戰(zhàn)。
大道至簡。有價值的道理其實(shí)就是最樸素的道理。閱讀《致教師》,如同感受駘蕩春風(fēng)、流水行云,絕無佶屈聱牙般艱澀難懂之感。此種風(fēng)格氣質(zhì),氤氳在《致教師》的字里行間。若是細(xì)細(xì)品讀,讀者就能發(fā)現(xiàn):作者對教育的鐘情就是靜水深流,他總是安靜而執(zhí)著地給我們以靈魂的坐標(biāo),讓我們無法對教育感到厭倦?!吨陆處煛纷杂幸环N誠懇的節(jié)奏,訴說著教育的樸素之道——教育是現(xiàn)實(shí)主義的耕種,教育是使命以及使命背后的大愛,教育的彼岸是政治有理想、財(cái)富有汗水、科學(xué)有任性、享樂有道德,教育是不斷的重新出發(fā),教育工作者將自己的心視為火種……更為可貴的是,朱老師不是一個一般意義上的教育學(xué)者,他首先是個實(shí)踐者,從這個意義上看,《致教師》就是一個具有家國之愛、未來視野的實(shí)踐者的反身與建構(gòu)。正因?yàn)槿绱苏鋹邸皩?shí)踐”,他才會將“新教育實(shí)驗(yàn)”視為新教育同仁共同實(shí)踐著的生命傳奇,將教育理想收入“新教育”的行囊,始終相信:只要上路,就能遇見慶典?!吨陆處煛肪褪且槐具祮柦逃梁喼赖臅?。
卡爾維諾說,所謂經(jīng)典是一本每次重讀都像初讀那樣帶來發(fā)現(xiàn)的書?!吨陆處煛肥俏以敢庵刈x的書。我相信,與它的相遇,就是不斷確立自己的過程。
吾愛吾師。
吾愛教育。
那么,為教育唱歌吧。
(作者單位:浙江寧波效實(shí)中學(xué))
責(zé)任編輯 黃佳銳