張曉風(fēng)

雨荷

有一次，雨中走過(guò)荷池，一塘的綠云綿延，獨(dú)有一朵半開(kāi)的紅蓮?fù)θ黄溟g。我一時(shí)為之驚愕駐足，那樣似開(kāi)不開(kāi)，欲語(yǔ)不語(yǔ)，將紅未紅，待香未香的一株紅蓮！

漫天的雨紛然而又漠然，廣不可及的灰色中竟有這樣一株紅蓮！像一堆即將燃起的火，像一罐立刻要傾潑的顏色！我立在池畔，雖不欲撈月，也幾成失足。

生命不也如一場(chǎng)雨嗎？你曾無(wú)知地在其間雀躍，你曾癡迷地在其間沉吟——但更多的時(shí)候，你得忍受那些寒冷和潮濕，那些無(wú)奈與寂寥，并且以晴日的幻想度日。

可是，看那株蓮花，在雨中怎樣地唯我而又忘我，當(dāng)沒(méi)有陽(yáng)光的時(shí)候，它自己便是陽(yáng)光；當(dāng)沒(méi)有歡樂(lè)的時(shí)候，它自己便是歡樂(lè)！一株蓮花里有多么完美自足的世界！

一池的綠，一池?zé)o聲的歌，在鄉(xiāng)間不惹眼的路邊——豈只有哲學(xué)書(shū)中才有真理？豈只有研究院中才有答案？一筆簡(jiǎn)單的雨荷可繪出多少形象之外的美善，一片亭亭青葉支撐了多少世紀(jì)的傲骨！

倘有荷在池，倘有荷在心，則長(zhǎng)長(zhǎng)的雨季何患？

清明上河圖

雨中，獨(dú)自到故宮博物院去看《清明上河圖》。

長(zhǎng)長(zhǎng)的軸卷在桌上平展開(kāi)，一片完好的汴梁舊風(fēng)物。管理員將我作筆記用的圓珠筆取去，而代以鉛筆，為了怕油墨污染了畫(huà)——他們獨(dú)不怕淚嗎？誰(shuí)能故國(guó)神游而不愴然涕下呢？

青青的土阜、初暖的柳風(fēng)、微曛的陽(yáng)光似乎都可感到，安靜古老的河水以遲緩的節(jié)拍流過(guò)幽美的幸福土地，承平的歲月令人不忍目觸。

所謂畫(huà)，不外是一些人，一些車，一些驢，一些耍猴戲的，一些商賈，一些跳叫的狗和孩子——但這一切是怎樣單純的和諧。

宋朝的陽(yáng)光，古老一如夢(mèng)中，汴京，遙遠(yuǎn)有如太古。唯清明時(shí)節(jié)的麥青，卻染綠無(wú)數(shù)畫(huà)家的鄉(xiāng)愁。使我驚訝的是這個(gè)因雨而感傷的下午，何竟有一個(gè)女子會(huì)站在海外的一隅，看前朝宮中的絹畫(huà)，想五百年來(lái)多少人對(duì)畫(huà)而淚垂，想宇內(nèi)有多少博物館中正在展示著那和平而豐腴的中原……

走出博物館，雨中的青山蒼涼地兀立著。渭北的春樹(shù)今何在？江東的暮云今何在？我呢喃著，一路步下漸行漸低的階梯。

秋聲賦

一夜，在燈下預(yù)備第二天要教的課，才念兩行，便覺(jué)哽咽。

那是歐陽(yáng)修的《秋聲賦》，許多年前，在中學(xué)時(shí)，我曾狂熱地耽于那些舊書(shū)，我曾偷偷地背誦它！

可笑的是少年無(wú)知，何曾了解秋聲之悲，一心只想學(xué)幾個(gè)漂亮的句子，拿到作文簿上去自炫！

但今夜，雨聲從四窗來(lái)叩，小樓上一片零落的秋意，燈光如雨，愁亦如雨，紛紛落在《秋聲賦》上，文字間便幻起重重波濤，掩蓋了那一片熟悉的字句。

每年十一月，我總要去買(mǎi)一本Idea雜志，不為那些詩(shī)，只為異國(guó)那份輝煌而又黯然的秋光。那荒漠的原野，那大片宜于煮酒的紅葉，令人恍然有隔世之想?？蓢@的是故國(guó)的秋色猶能在同緯度的新大陸去辨認(rèn)，但秋聲呢？何處有此悲聲寄售？

聞秋聲之悲與不聞秋聲之悲，其悲各何如？

明朝，穿過(guò)校園中發(fā)亮的雨徑，去面對(duì)滿堂稚氣的大一新生的眼睛，《秋聲賦》又當(dāng)如何解釋？

秋燈漸黯，雨聲不絕，終夜吟哦著不堪一聽(tīng)的濃愁。

青樓集

在傅斯年圖書(shū)館當(dāng)窗而坐，遠(yuǎn)近的絲雨成陣。

桌上放著一本被蠹魚(yú)食余的《青樓集》，焦黃破碎的扉頁(yè)里，我低首去辨認(rèn)元朝的，焦黃破碎的往事。

一邊抄著，一邊忍不住的思古情懷便如江中連天而涌的浪頭，忽然而至。那些柔弱的名字里有多少辛酸的命運(yùn)：朱簾秀、汪憐憐、翠娥秀、李嬌兒……一時(shí)之間，元人的弦索、元人的簫管，便盈耳而至。音樂(lè)中浮起的是那些蒼白的，架在錦繡之上，聰明得悲哀的臉。

當(dāng)別的女孩在軟褥上安靜地坐著，用五彩的絲線織夢(mèng)，為什么獨(dú)有一班女孩在眾人的奚落里唱著人間的悲歡離合？而如果命運(yùn)要她們成為被遺棄的，卻為什么要讓她們有那樣的冰雪聰明去承受那種殘忍？

“大都”，輝煌的元帝國(guó)，光榮的朝代，何竟有那些黯然的臉在無(wú)言中沉??？當(dāng)然，天涯淪落的何止是她們，為人作色的何止是她們。但八百年后在南港，一個(gè)秋雨如泣的日子，獨(dú)有她們的身世這樣沉重地壓在我的資料卡上，那古老而又現(xiàn)代的哀愁。

雨在眼，雨在耳，雨在若有若無(wú)的千山。南港的黃昏，在滿樓的古書(shū)中無(wú)限凄涼！蕭條異代，誰(shuí)解此恨！相去幾近千年，她們的憂傷和屈辱卻仍然如此強(qiáng)烈地震撼著我。

雨仍落，似乎已這樣無(wú)奈地落了許多世紀(jì)。山漸消沉，樹(shù)漸消沉，書(shū)漸消沉，只有蠹魚(yú)的蛀痕頑強(qiáng)地咬透八百年的酸辛。