齊邦媛

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，整整一年間，我家隨著流亡學(xué)生顛沛流離半個(gè)中國(guó)，從南京來(lái)到重慶。一九三八年十一月的一個(gè)早晨，爸爸送我去沙坪壩的南開中學(xué)上學(xué)。在這里六年，我成長(zhǎng)為一個(gè)健康的人，心智發(fā)展，奠定了一生積極向上的性格。

日本人占領(lǐng)東北后，又向華北伸出侵略的魔爪。數(shù)年間，天津的南開中學(xué)和南開大學(xué)通過(guò)游行呼吁自強(qiáng)，號(hào)召愛國(guó)抗日。校長(zhǎng)張伯苓先生深知局勢(shì)危急，戰(zhàn)爭(zhēng)只是早晚的問題，因此早在一九三六年即到重慶覓地建立南開中學(xué)分校，由沙坪壩鄉(xiāng)紳捐地，各界捐款蓋校舍，第一年即招收了一百六十名學(xué)生。盧溝橋開戰(zhàn)后，南開是第一所被日本人炸毀的學(xué)校，也是第一所在后方以長(zhǎng)期抗戰(zhàn)為信念重建的學(xué)校。南開中學(xué)在抗戰(zhàn)最困難的八年中，教育了數(shù)萬(wàn)青年，每個(gè)人幾乎都是張伯苓精神的延續(xù)。

張校長(zhǎng)創(chuàng)業(yè)立世全靠堅(jiān)強(qiáng)的愛國(guó)精神，他就是校歌里“巍巍我南開精神”的化身。在我成長(zhǎng)的六年中，留給我非常溫暖的印象。他長(zhǎng)得很高，有一百八十幾公分，體型又大又壯，不胖，肩膀很寬，長(zhǎng)年穿著長(zhǎng)袍，戴一副有顏色的眼鏡，我們幾乎每天都可以看到高大壯碩的他挺胸闊步地在校園行走。不論前線戰(zhàn)報(bào)如何令人沮喪，日機(jī)轟炸多么猛烈，在張校長(zhǎng)的帶領(lǐng)下，我們都堅(jiān)信中國(guó)不會(huì)亡。

張校長(zhǎng)幼年時(shí)跟隨浪跡各地私塾教學(xué)的父親讀書。十三歲時(shí)，考取官費(fèi)的北洋水師學(xué)堂，他聽得懂啟蒙思想家創(chuàng)校的理想。當(dāng)年清廷維新派的嚴(yán)復(fù)、伍光建等人和一些自英國(guó)留學(xué)歸國(guó)的年輕軍官，引進(jìn)西方思想與新知，希望建立強(qiáng)大的現(xiàn)代海軍，奮發(fā)圖強(qiáng)，為國(guó)雪恥。一八九四年，他由水師學(xué)堂畢業(yè)時(shí)，正逢中日甲午之戰(zhàn)，北洋海軍幾乎全軍覆沒。一年后，他被派到“通濟(jì)輪”上見習(xí)，竟目睹了甲午戰(zhàn)場(chǎng)威海衛(wèi)由戰(zhàn)勝國(guó)日本移交給英國(guó)人占領(lǐng)的場(chǎng)面。他在自己國(guó)家的領(lǐng)海上眼睜睜地看著國(guó)幟三易，先下清旗再升日旗，隔一日改懸英國(guó)旗。

這樣的羞恥使他深受刺激，更因?yàn)榭吹降《锜o(wú)知的一般民眾，既無(wú)紀(jì)律和敬業(yè)精神也不知國(guó)難當(dāng)頭，故思索唯一能振作民心的只有教育。他毅然決然離開海軍，一心辦教育，一九○八年，創(chuàng)建了天津南開中學(xué)，誓為教育中國(guó)的子弟獻(xiàn)身。

更令人意外的是，一九一七年他已四十一歲，竟克服種種困難到美國(guó)哥倫比亞大學(xué)讀書，研究西方教育理念?；貒?guó)后，他創(chuàng)設(shè)了南開大學(xué)?？箲?zhàn)之初，日本人恨他發(fā)起愛國(guó)活動(dòng)，炸毀了南開。之后，南開與北大、清華合為西南聯(lián)大，在昆明設(shè)校，成為抗戰(zhàn)期間最好的大學(xué)。

自他從事教育到一九五一年逝世為止，張校長(zhǎng)一直用強(qiáng)烈的激情到處演講，鼓勵(lì)“中國(guó)不亡，有我！”的志氣，宣揚(yáng)教育救國(guó)的理想，他足足說(shuō)了半個(gè)世紀(jì)！為了慶賀他七十歲之成就，胡適和十一位美國(guó)學(xué)者合撰《另有表現(xiàn)的中國(guó)》一書，書名意指借由南開精神看到在政治軍事動(dòng)亂不寧的年代，尚有另一個(gè)中國(guó)在日益進(jìn)步，充滿了高瞻遠(yuǎn)矚的理想。

張校長(zhǎng)高大的身影永遠(yuǎn)留在學(xué)生心里。在沙坪壩那些年，他住在校內(nèi)宿舍，每天早上拄杖出來(lái)散步巡視，看到路旁讀書的學(xué)生就過(guò)來(lái)拍一拍肩、摸一摸頭，問衣服夠不夠，吃得飽不飽。南開的學(xué)生都必須住校，在他想，這些孩子都是父母托給他的，必須好好照顧。他那時(shí)不知道，他奮斗的心血都沒有白費(fèi)。他說(shuō)的話，我們散居世界各地的數(shù)萬(wàn)學(xué)生都深深記得，在各自的領(lǐng)域傳他的薪火，永恒不滅。

（選自《巨流河》，有刪改）

閱讀思考

1.文中說(shuō)“在我成長(zhǎng)的六年中，留給我非常溫暖的印象”，請(qǐng)結(jié)合具體內(nèi)容說(shuō)說(shuō)你對(duì)“溫暖”的理解。

2.“他說(shuō)的話，我們散居世界各地的數(shù)萬(wàn)學(xué)生都深深記得，在各自的領(lǐng)域傳他的薪火，永恒不滅。”這部分文字照應(yīng)了文中哪個(gè)句子？（用文中的原話回答）

3.結(jié)合文章內(nèi)容，分析文章標(biāo)題的內(nèi)涵。