一

病人住院，都會(huì)有一個(gè)授權(quán)委托書。意思是說，在患者病危，或者在手術(shù)臺(tái)上被麻醉了，這些病人不能自主表達(dá)意愿的時(shí)刻，由被授權(quán)委托的人，幫忙做醫(yī)療決定。最開始進(jìn)臨床是在外科，簽這個(gè)幾乎就像入院常規(guī)，每個(gè)人都簽，也就沒覺得有什么特別，就好像住院都要抽血一樣。輪轉(zhuǎn)婦科的時(shí)候，有個(gè)子宮脫垂的老太太。通知住院之后，老太太自己背個(gè)小書包，去銀行取了錢，高高興興來住院了。術(shù)前談話簽字，幾個(gè)子女一聽手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)，覺得這病反正又死不了人，都勸老太太別做了。老太太傷心地哭了一晚上。晚上十點(diǎn)多，老太太像犯了錯(cuò)的小學(xué)生一樣站在醫(yī)生辦公室門口，問：“醫(yī)生，我可以自己簽字嗎？”一瞬間，五味雜陳。想起白天那個(gè) 16 歲來做人流的小姑娘，事不關(guān)己地玩著手機(jī)，聽著暴跳如雷的父親罵著要斷絕父女關(guān)系。然而在簽字的時(shí)候，他還是很認(rèn)真地問醫(yī)生各種細(xì)節(jié)，關(guān)系那一欄，毫不猶豫地簽著“父女”。

二

第一個(gè)輪轉(zhuǎn)的內(nèi)科是心內(nèi)科。病房里有一個(gè)患心肌淀粉樣變的老爺爺，授權(quán)委托人是他的大兒子。患者住院時(shí)間已經(jīng)不短了，病情時(shí)好時(shí)壞，交班的時(shí)候總是需要提到，如果病情突發(fā)加重，搶不搶救，要不要?dú)夤懿骞埽瑩尵韧鈺灥亩际恰安煌狻?。有天查房的時(shí)候我們組的主治醫(yī)生無意說了一句：“雖然搶救同意書都簽的不同意，但是其實(shí)老爺爺自己求生欲望還是很強(qiáng)的?！?雖然只是這么一句，卻讓我第一次思考：“被委托的那個(gè)人，真的有權(quán)力決定嗎？”這樣的委托在什么時(shí)候有效呢？而且我們醫(yī)療文化的常規(guī)里，對(duì)于重癥或者惡性腫瘤患者，患者自己的話語權(quán)幾乎完全被剝奪，我們都只和委托人去交代病情，病人基本上不知道自己的病情，這樣真的就合理嗎？授權(quán)委托在中國(guó)還有別的含義，代表著治療的最后誰付錢誰做決定，當(dāng)有經(jīng)濟(jì)利益參與的時(shí)候，被委托人還能代表嗎？那位老爺爺后來不知道從什么渠道知道自己的治療已經(jīng)花了二十多萬，之后他的求生欲望不再強(qiáng)烈。一周后，病人說在醫(yī)院已經(jīng)住了三個(gè)月了，想回家了，就出院了。再后來，我轉(zhuǎn)到別的科了，不知道那個(gè)病人是不是因?yàn)椴∏榈陌l(fā)展再次入院，還是，再也沒回到醫(yī)院。

三

誰付錢的事情，繞不過去。工作之后手底管過一個(gè)吸毒、HIV 陽性的患者，因?yàn)榧傩詣?dòng)脈瘤、蜂窩組織炎+深靜脈血栓入院。授權(quán)委托書是患者的姐姐簽字，邊簽邊說我恨不得他早點(diǎn)死。患者的老母親過來照顧兒子，白發(fā)蒼蒼的老太太，自己走路都顫顫巍巍。有一天患者突然就消失了，并且?guī)ё吡死咸砩纤械腻X。三個(gè)月后，我竟然又在急診遇見了這個(gè)患者，因?yàn)槲具^量倒在街上，被警察“撿”進(jìn)醫(yī)院。警察也幫助找家屬，但是沒有一個(gè)家屬過來。病人死在搶救室的床上。

四

在重癥醫(yī)學(xué)科的時(shí)候，有個(gè)急性腦干梗死的中年男性。簽字的時(shí)候，送患者過來的年輕女子只是哭，卻并不簽字。我急了，說這是要命的病，你光哭有啥用?。拷M上的領(lǐng)導(dǎo)悄悄拉開我，說：“搞不好這是小三?！本谷槐谎灾??；颊叩钠拮咏拥诫娫捴笤陔娫捓锲瓶诖罅R，就好像我是那個(gè)小三。患者兒子趕到之后，直接簽字放棄一切治療，患者當(dāng)晚死在 ICU。不知道患者失去意識(shí)前有沒有后悔，而我更害怕，若干年后，他的兒子會(huì)后悔。

五

車禍。傷者是一個(gè)私企的小老板，正值壯年的男人，卻遭遇這場(chǎng)飛來橫禍?；颊呶椿槲从?，父母已逝，只有一個(gè)親妹妹，理所當(dāng)然，所有涉及醫(yī)療的簽字都是他妹妹來簽。但是他妹妹只在簽字的時(shí)候來一下，探視時(shí)間來的都是個(gè)看起來比傷者略年輕的男人，需要購置什么東西或者做其他的是都是這個(gè)男人在做。傷者一直氣管插管，意識(shí)始終沒有好轉(zhuǎn)的跡象。“如果一直好不起來也挺可惜的，年紀(jì)也不大，也不差錢?！庇幸淮挝覀兞钠疬@個(gè)患者?！澳阌X得平時(shí)來的那個(gè)人是誰？”“估計(jì)是他們公司的一個(gè)下屬吧。”“我覺得不是……”“那是？”一起輪轉(zhuǎn)的患者管床醫(yī)生只是意味深長(zhǎng)地笑?；颊呔瓦@么在監(jiān)護(hù)室躺了兩個(gè)月，他妹妹在罕見地跟我們?cè)敿?xì)地了解病情之后，提出是否可以安樂死。“安樂死？這在中國(guó)是不合法的?！薄澳蔷瓦@樣一直耗下去？”他妹妹說。大多數(shù)時(shí)候重癥監(jiān)護(hù)室患者因?yàn)椴∏橹?，康?fù)希望渺茫，家屬表露出放棄治療的態(tài)度，我都是滿懷著一種理解的態(tài)度。但這次我不是?！坝植皇腔ǖ乃腻X。全是她哥哥原來自己掙的錢?！薄霸趺床皇撬腻X？如果病人死了，她就是唯一的法定繼承人?！薄八阅莻€(gè)男人一點(diǎn)都沒辦法改變？”“理論上如果患者在意識(shí)清楚的時(shí)候簽過授權(quán)委托書，可以。但可能都會(huì)很麻煩，更何況沒有?！比熘?，患者的妹妹在和那個(gè)男人在監(jiān)護(hù)室門外發(fā)生過一次激烈的爭(zhēng)執(zhí)之后，簽下放棄所有治療的同意書。那個(gè)男人希望最后能陪在患者身邊，我們破例同意了。他握著患者的手，直到監(jiān)護(hù)儀上拉出一條條直線。男人終于放手，眼睛充著血，轉(zhuǎn)身向我們深深鞠躬。我們準(zhǔn)備好了迎接撕心裂肺的痛哭，準(zhǔn)備好了各種安慰。但是最后仿佛是我們需要被安慰。那份異常的沉靜，在無言中生生撕裂開一條更深的傷痛，在很長(zhǎng)的時(shí)間里都無法愈合。那天風(fēng)很大，吹走了所有的云，天瓦藍(lán)瓦藍(lán)。誰，是那個(gè)為你簽字的人？