我想談?wù)勛罱鼛啄陙?lái)我自己的一段創(chuàng)作經(jīng)歷。

我來(lái)自湖南張家界。我們張家界是個(gè)地級(jí)市，那里除了風(fēng)景，是聞名世界的旅游勝地，也是一塊紅色的土地。張家界有個(gè)桑植縣，桑植縣是賀龍的故鄉(xiāng)，是紅二方面軍長(zhǎng)征出發(fā)地。而在紅軍長(zhǎng)征之前，桑植縣曾是湘鄂西、湘鄂川黔革命根據(jù)地中心，實(shí)現(xiàn)了八年的紅色割據(jù)。新中國(guó)成立后，桑植的文史部門(mén)統(tǒng)計(jì)，整個(gè)大革命期間，僅十多萬(wàn)人口的桑植縣，有三萬(wàn)多人參加革命，這三萬(wàn)人是指男性，女性呢，因?yàn)檫@三萬(wàn)男性，桑植縣應(yīng)該有三千位寡婦。

我一直想就紅色桑植寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，可是卻找不到切入點(diǎn)。一天我在桑植的一個(gè)自然村采風(fēng)時(shí)，記錄下這么一首“望郎歌”：

盼我郎，望我郎，

望得眼花脖脖兒長(zhǎng)，

望得小孩生下又長(zhǎng)大，

望得老樹(shù)枯了又發(fā)芽。

一天又一天，

一年又一年，

我的冤家呀，

啷么還不見(jiàn)你回轉(zhuǎn)；

鐵樹(shù)開(kāi)花我望進(jìn)了墳，

我的冤家呀，

我埋在高坡望來(lái)生。

我開(kāi)始對(duì)望郎歌產(chǎn)生興趣，一段時(shí)間后，我竟然收集到20多首望郎歌，相信這項(xiàng)工作如果繼續(xù)下去，完全可以編一部《望郎歌集》。望郎歌是女人唱的，男人出外征戰(zhàn)，沒(méi)歸家，或永遠(yuǎn)都不能歸家了，女人日日盼、月月盼、年年盼，這便有了望郎歌。簡(jiǎn)單地說(shuō)，望郎歌就是寡婦歌。也就是這時(shí)候，我確定我要寫(xiě)桑植的長(zhǎng)篇小說(shuō)，就叫《望郎歌》，我要寫(xiě)的對(duì)象便是紅色寡婦。我相信，如果把三千寡婦各自細(xì)弱的聲音集合起來(lái)，應(yīng)該就是一部氣勢(shì)恢弘的交響樂(lè)或大合唱了。這是一個(gè)對(duì)革命貢獻(xiàn)巨大，共和國(guó)不應(yīng)忘記的特殊群體。

要寫(xiě)《望郎歌》，我首先要回答的問(wèn)題，桑植的三千紅色寡婦，有沒(méi)有寫(xiě)作價(jià)值。因?yàn)槲以谑占适碌倪^(guò)程中，聽(tīng)到一種說(shuō)法，這些婦道人家只是傳統(tǒng)文化的犧牲品，當(dāng)她們的丈夫出征而壯烈死去或因故分手后，她們依然恪守著從一而終的婦道古訓(xùn)，迂腐而可悲矣！她們的歌只是舊時(shí)代的挽歌而已！經(jīng)過(guò)思考，我從美國(guó)偉大的小說(shuō)家?？思{一段論言中找到了依據(jù)：“任何‘古老如果缺少了真理，它們都將瞬間消失，這些真理就是愛(ài)、自豪和同情?！庇谑俏矣辛俗约旱牧?chǎng)，我堅(jiān)信：這些望郎歌之所以流傳至今而沒(méi)有消失，是因?yàn)檫@里面凝聚著愛(ài)、自豪和同情。我想，三千寡婦最可貴之處，在于為獻(xiàn)身革命的男人堅(jiān)守，堅(jiān)守自己的節(jié)操，堅(jiān)守男人的家。而這樣的堅(jiān)守，是中華傳統(tǒng)文化中寶貴的成分，也是今天所缺失的。據(jù)桑植的文史部門(mén)統(tǒng)計(jì)，曾跟賀龍當(dāng)紅軍的桑植子弟兵，到新中國(guó)活下來(lái)的，只剩下一個(gè)連隊(duì)了，不到兩百人了。這就是說(shuō)，三千寡婦的守候，最后大都是一場(chǎng)空。她們的歌吟或淚水，堪比江河之洶涌。這就更堅(jiān)定了我的思想，她們是一群值得大書(shū)特書(shū)的人。她們代表了中國(guó)精神之一種。她們的精神不僅是本國(guó)本土人推崇和發(fā)揚(yáng)的，其實(shí)外國(guó)人也高度贊美這些堅(jiān)守的女人。拿破侖說(shuō)：“推動(dòng)搖籃的手，就是推動(dòng)地球的手。”諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者馬爾克斯在談他的《百年孤獨(dú)》中的女性的時(shí)候也說(shuō)：“婦女們支持著這個(gè)世界，以免它土崩瓦解，而男人只一味地推倒歷史。到頭來(lái)，人們會(huì)問(wèn)，究竟哪種做法不夠明智?！?/p>

我找到堅(jiān)定自己要書(shū)寫(xiě)這一群體的理由后，花了很長(zhǎng)時(shí)間去閱讀，兩年時(shí)間我差不多讀了二十多部中外名著。在閱讀過(guò)程中，給我啟發(fā)最大的便是馬爾克斯，還讀過(guò)對(duì)馬爾克斯產(chǎn)生重大影響的墨西哥作家魯爾福。我在讀馬爾克斯的過(guò)程中，不僅是他的語(yǔ)句和他的魔幻風(fēng)格讓我著迷，讓我找到了講述故事的腔調(diào)，同時(shí)我還發(fā)現(xiàn)，拉美國(guó)家的魔幻現(xiàn)實(shí)主義所依存的帶有宗教和迷信的民族心理與我們民族的心理大同小異。在過(guò)去上千年數(shù)百年間，我們湘西巫風(fēng)盛行，巫儺文化在本土文化中占了相當(dāng)大的成分。《百年孤獨(dú)》是家族小說(shuō)，寫(xiě)的是家族的孤獨(dú)，同時(shí)也是寫(xiě)哥倫比亞百年的革命史。我想，既然馬爾克斯都能用魔幻寫(xiě)革命，我也要這么干，用魔幻的方法寫(xiě)革命家族。當(dāng)然，在寫(xiě)作的過(guò)程中，我還要避免復(fù)制甚至仿襲的做法，我還要擺脫他。我的意思是，為此我思考了很多問(wèn)題，想了很多辦法，我運(yùn)用方言土語(yǔ)來(lái)說(shuō)話，用本土的巫儺風(fēng)習(xí)來(lái)結(jié)構(gòu)故事……在這一過(guò)程中，對(duì)我自己的提升很大。

2015年，我構(gòu)思的長(zhǎng)篇小說(shuō)《望郎歌》經(jīng)《民族文學(xué)》推薦，被列為全國(guó)少數(shù)民族重點(diǎn)扶持作品。