娜塔莉

沃克·埃文斯（Walker Evans，1903～1975）的名字在攝影史上無(wú)法繞過(guò)，他對(duì)紀(jì)實(shí)攝影的發(fā)展有著深遠(yuǎn)影響。1938年9月28日至11月18日，美國(guó)紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館（MoMA）為埃文斯舉辦名為“美國(guó)影像”的展覽，并配合出版了同名畫(huà)冊(cè)。在這次展覽的宣傳通告上寫(xiě)著：“這是現(xiàn)代藝術(shù)博物館有史以來(lái)的第一次個(gè)人攝影展。”

當(dāng)時(shí)的展覽內(nèi)容分為兩部分：第一部分通過(guò)單個(gè)人物和社會(huì)環(huán)境照片來(lái)描繪美國(guó)社會(huì)，第二部分的攝影作品則是美國(guó)的文化產(chǎn)品——街道邊的建筑、工業(yè)區(qū)、農(nóng)村教會(huì)和木屋等。這些照片沒(méi)有連貫的敘事內(nèi)容，更多用直接、冷靜的拍攝手法，通過(guò)獨(dú)特的構(gòu)圖方式、反復(fù)出現(xiàn)的象征符號(hào)，以及照片之間的相互影響創(chuàng)造出一種獨(dú)屬于埃文斯的視覺(jué)語(yǔ)言風(fēng)格。

雖然現(xiàn)在人們無(wú)緣感受當(dāng)時(shí)的展覽，但《美國(guó)影像》這本書(shū)卻被保留下來(lái)。2014年，浙江攝影出版社引進(jìn)了《美國(guó)影像》的75周年紀(jì)念版，讓國(guó)內(nèi)讀者一睹埃文斯是如何用簡(jiǎn)潔、直接、清晰的影像描繪了當(dāng)時(shí)處于大蕭條時(shí)期的美國(guó)社會(huì)。這本畫(huà)冊(cè)嚴(yán)格按照其最初順序呈現(xiàn)，也分為兩部分，每部分都附有每幅照片拍攝的具體時(shí)間、地點(diǎn)和說(shuō)明。

除了《美國(guó)影像》攝影畫(huà)冊(cè)，今年浙江攝影出版社推出“攝影大師傳記叢書(shū)”，其中就有由攝影史學(xué)家貝琳達(dá)·拉思伯恩（Belinda Rathbone）撰寫(xiě)的《沃克·埃文斯》。為了寫(xiě)作這本傳記，拉思伯恩采訪(fǎng)了百余位埃文斯的朋友和同事，包括埃文斯的兩位前妻，并梳理了大量檔案和信件。閱讀后讀者能更深入理解這位創(chuàng)作了《美國(guó)影像》的攝影師的復(fù)雜個(gè)性。

“他不熱衷追憶成名之路”

拉思伯恩曾經(jīng)在1970年代見(jiàn)過(guò)埃文斯兩次。第一次是埃文斯在波士頓美術(shù)博物館舉辦的一場(chǎng)回顧展開(kāi)幕式上，她上前和埃文斯打招呼：“我也來(lái)自圣路易斯！”

拉思伯恩發(fā)覺(jué)自己和埃文斯有很多相似的地方： 出生在圣路易斯，熱愛(ài)書(shū)本和文學(xué)，但對(duì)于其它科目（例如數(shù)學(xué)和拉丁文之類(lèi)）則一竅不通。埃文斯說(shuō)他曾經(jīng)是一個(gè)無(wú)聊的叛逆學(xué)生，大學(xué)只讀了一年就輟學(xué)了。但他相信最好的攝影師是發(fā)自?xún)?nèi)心的，是自學(xué)成才的，就如同他自己。

那時(shí)，埃文斯已經(jīng)進(jìn)入耶魯大學(xué)，擔(dān)任攝影教授。他留給拉思伯恩一張作品目錄單，上面寫(xiě)著：“給貝琳達(dá)，滿(mǎn)懷贊賞與喜愛(ài)?！?/p>

在開(kāi)幕式結(jié)束后，埃文斯邀請(qǐng)拉思伯恩去參觀(guān)他在康涅狄格州舊萊姆的寓所。在拉思伯恩寫(xiě)作此書(shū)時(shí)，當(dāng)年的記憶一直伴隨著她，比如埃文斯工作室擺放的精致古董椅子，以及屋里鋪的舊天鵝絨布。

隨著對(duì)有關(guān)埃文斯的攝影展、專(zhuān)著和評(píng)論文章持續(xù)的關(guān)注，她發(fā)現(xiàn)與埃文斯同時(shí)代的其他著名攝影師——安塞爾·亞當(dāng)斯、瑪格麗特·布克- 懷特、曼·雷——在他們的回憶錄中記述自己的成名之路，追憶他們經(jīng)歷過(guò)的那些美好時(shí)光與所結(jié)識(shí)的偉大人物，以及自己取得的顯赫成就時(shí)，埃文斯卻保持了低調(diào)。在埃文斯看來(lái)，與其大費(fèi)筆墨解釋自己是如何變成今天這樣的藝術(shù)家，還不如將這個(gè)問(wèn)題交給讀者去思考?！皫缀跛袃?yōu)秀的藝術(shù)家都是被一種他們自己沒(méi)有意識(shí)到的力量造就出來(lái)的?！彼f(shuō)。就他個(gè)人而言，他顯然很愿意讓這種力量成為一個(gè)不解之謎。盡管已預(yù)見(jiàn)到會(huì)有人寫(xiě)一部關(guān)于他的傳記，但他并不熱衷于效仿同時(shí)代其他攝影師的做法。

在埃文斯過(guò)世后，藝術(shù)市場(chǎng)迅速擴(kuò)張，對(duì)攝影的學(xué)術(shù)研究也不斷深入，但不少研究只會(huì)選取一些殘缺不全的信息碎片，來(lái)考察埃文斯職業(yè)生涯的主要階段。拉思伯恩覺(jué)得是為埃文斯寫(xiě)一部全面?zhèn)饔浀臅r(shí)候了，將他與他的生活形態(tài)、他對(duì)友誼的平衡、他的工作方式、他所喜愛(ài)和收藏的物件、他的困擾和他的家庭聯(lián)系起來(lái)，簡(jiǎn)而言之，對(duì)與埃文斯有關(guān)的一切事物作全景式的考察。

全景式考察埃文斯

在拉思伯恩開(kāi)始寫(xiě)作此書(shū)時(shí)，面對(duì)這樣一個(gè)混亂的現(xiàn)實(shí)：埃文斯的一些底片、論文和收藏品仍舊在他的遺囑執(zhí)行人約翰·希爾的手中，他提供給學(xué)者們一些文件，并將一些早先不為人知的照片和文件在一些研究專(zhuān)著中公諸于世，這些專(zhuān)著包括：《最初與最后》《工作中的埃文斯》《沃克·埃文斯：哈瓦那》和最近的一部《沃克·埃文斯：饑餓之眼》。除此之外，埃文斯生活和工作的其它證據(jù)則散見(jiàn)于博物館的收藏品、圖書(shū)館的手稿之中，他的家人以及他的生平好友的記憶中。

在為期五年的研究中，拉思伯恩采訪(fǎng)了一百多位認(rèn)識(shí)埃文斯的人，既有與他關(guān)系密切的人（包括他的兩位前妻在內(nèi)），也有跟他不那么熟的人，例如他在預(yù)科學(xué)校同學(xué)，一些社交場(chǎng)合認(rèn)識(shí)的人，在《財(cái)富》雜志的同事和在耶魯大學(xué)的學(xué)生、助手以及其他攝影師伙伴等。

為了調(diào)查埃文斯的朋友和社會(huì)關(guān)系，拉思伯恩從新墨西哥州的陶斯游訪(fǎng)到英格蘭的威爾特郡。她還研究了他的許多攝影作品集，大大小小的，公開(kāi)出版或僅供私人交流之用的，其中一些來(lái)自國(guó)會(huì)圖書(shū)館、現(xiàn)代藝術(shù)博物館、J·保羅·蓋蒂博物館，以及攝影收藏家克拉克·沃斯維克（他私人收藏的埃文斯照片超過(guò)一千五百?gòu)垼?。她還通過(guò)調(diào)查雇用記錄和市政名錄來(lái)了解埃文斯的行蹤信息，通過(guò)調(diào)查大學(xué)收藏品和各種各樣的存檔文件來(lái)掌握其真實(shí)的生平細(xì)節(jié)。

基于扎實(shí)而深入的采訪(fǎng)，拉思伯恩寫(xiě)下的細(xì)節(jié)非常生動(dòng)、豐富，例如：

“晚年的沃克·埃文斯給一群富有的大學(xué)生致辭時(shí)曾經(jīng)這么說(shuō)：‘特權(quán)， 是一種不道德也不公正的所有物。但是，如果你已經(jīng)擁有了特權(quán)，也許你本意并不想得到它，卻還是可以去利用它。”

“這個(gè)身材矮小的男子穿著紳士氣質(zhì)的粗花呢大衣，目光透過(guò)一副圓框眼鏡直落在自己的長(zhǎng)鼻梁上，看起來(lái)好像與他那些著名的廢車(chē)場(chǎng)、布告牌、加油站和小城鎮(zhèn)的大街之類(lèi)的照片構(gòu)成活生生的對(duì)照。他在大蕭條時(shí)期與南方貧窮的佃農(nóng)們的相遇讓他明白了特權(quán)是不道德且不公正的東西?！?/p>

“他的舉止既高貴又不拘小節(jié)，他那顯露良好教養(yǎng)的優(yōu)雅口音，在隨意停頓時(shí)會(huì)有一些口齒含糊和結(jié)巴，這一切，對(duì)許多人而言都表明了他是一位貴族，盡管也許不是生來(lái)就是貴族?！矚g暗示他的出身高貴且有良好的教養(yǎng)，他的一位密友說(shuō)，‘我覺(jué)得更確切地說(shuō)，他應(yīng)該是個(gè)自我造就的有教養(yǎng)的人?！?/p>

當(dāng)這些細(xì)枝末節(jié)的信息以時(shí)間為線(xiàn)索整合起來(lái)，描寫(xiě)出埃文斯在美國(guó)中西部成長(zhǎng)的童年、巴黎的游學(xué)時(shí)光、受雇于美國(guó)農(nóng)業(yè)安全管理局時(shí)的游歷階段，為《財(cái)富》雜志工作的歲月，在耶魯大學(xué)教學(xué)的晚年，以及家庭的啟示，等等。一個(gè)美國(guó)攝影史上的殿堂人物一下子變得有血有肉。

讓大師走出詞條

除了《沃克·埃文斯》一書(shū)，“攝影大師傳記”系列目前還出版了《愛(ài)德華·斯泰肯》《比爾·布蘭特》《尤素福·卡什》《亨利·卡蒂埃-布勒松》4位大師的傳記。這套叢書(shū)由浙江攝影出版社出版，復(fù)旦大學(xué)教授顧錚主編，計(jì)劃之后會(huì)再陸續(xù)推出5位世界級(jí)攝影大師的傳記作品。

顧錚在敘述這套書(shū)編輯初衷時(shí)寫(xiě)道：長(zhǎng)期以來(lái)，國(guó)內(nèi)的攝影讀者對(duì)于世界攝影史的了解大多停留于閱讀簡(jiǎn)單通史型讀物的狀態(tài)，無(wú)法更深入細(xì)致地了解國(guó)外更新的研究成果，而基礎(chǔ)性的可供參考的相關(guān)材料幾近于無(wú)。而且，國(guó)內(nèi)作者所知的有關(guān)世界攝影家的“故事”、“逸事”太少，因此，難以涉筆成趣。他希望讀者通過(guò)閱讀傳記書(shū)籍，把本來(lái)相對(duì)平面的、甚至是干巴巴的詞條式敘述的攝影家“標(biāo)簽”，轉(zhuǎn)化為立體的、血肉豐滿(mǎn)的生動(dòng)形象，并進(jìn)一步加深對(duì)于世界攝影史的理解，培養(yǎng)對(duì)于攝影史的興趣。

而對(duì)于這些攝影大師的創(chuàng)作甘苦，閱讀他們的傳記確實(shí)不失為一種領(lǐng)悟方式。所謂的攝影史教養(yǎng)，其實(shí)也與這種種攝影歷史細(xì)節(jié)有關(guān)。