苗煒
最近,《紐約客》網(wǎng)站上有一篇文章,講移居溫哥華的中國“富二代”,他們上私立學(xué)校,開瑪莎拉蒂,住在俯瞰港灣的高級公寓里,開party,喝名貴香檳,熱愛購物,出演真人秀節(jié)目,在節(jié)目中炫耀性消費(fèi)。從名字上看,作者是一位華裔,很能理解中國父母以孩子為中心的價值觀,也寫到中國富人把孩子送到西方的深層原因。我瀏覽這篇文章,盤算我這樣寫稿子,無論如何也成不了富一代,然而,仔細(xì)一想,我居然有幾個跨越時空的富二代朋友。
我最喜歡的作家塞林格就是一位富二代。他的父親索爾白手起家,身為猶太人,做起豬肉生意。塞林格出生時,他家住在紐約西113街500號,后來搬到百老匯3681號,再搬回晨邊高地——最后搬到上東區(qū)的公園大道,東91街,公園大道1133號。這個地址變化可以看作是索爾財富的變化曲線。拿北京話來打比方,他終于住進(jìn)了朝陽公園附近的豪宅。
1940年3月,霍夫曼公司被指控違反美國反托拉斯法,索爾·塞林格正是該公司的副總裁。獨(dú)斷專行的父親總假裝自己凡事都規(guī)矩體面,然而對于他過于敏感的兒子而言,這樁不當(dāng)行為卻具有揭示意義。塞林格曾說他的父親是一個“騙子”,他被父親送去軍校,送去波蘭學(xué)殺豬,但他一直想當(dāng)一個作家。1944年9月,霍夫曼公司放棄抗辯,支付2000美元罰款。那時候,塞林格正在歐洲作戰(zhàn),陸續(xù)在雜志上發(fā)表作品。在《瓦瑞翁尼兄弟》中,那個商業(yè)化的兄弟對他更具藝術(shù)氣質(zhì)的兄弟做出了肯定,“因?yàn)樵谧x你寫的書時,我生平第一次聽到了音樂”。軍旅生涯能豐富一個作家的內(nèi)心,塞林格常說,一切不需耗費(fèi)力氣的事情都是平庸的。
瓦爾特·本雅明是一個標(biāo)準(zhǔn)的富二代,他的父親是一位銀行家,有收藏古董的愛好。本雅明喜歡收藏舊書,一生都在寫作。在《柏林童年》中,他有這樣一段回憶——在那些早熟之年,我開始知道“城里”不過就是一個能買東西的劇院,我父親的金錢為我們在商店柜臺、店員助手、鏡子和母親品評的眼睛之間開出一條道來,我們站在那里,穿著“新衣服”,仿佛它是一種恥辱,我們的手像骯臟的價格標(biāo)簽從袖子里向外窺視。
這個從小就對商業(yè)表露出敵意的孩子,后來研究了一段時間的“商品拜物教”。歷史學(xué)家這樣描述本雅明所代表的一些富二代——在19世紀(jì)晚期的歐洲,許多猶太家庭中,具有天賦的兒子反抗其父親的商業(yè)利益,這些父輩大部分被布爾喬亞的成功同化。兒子們?yōu)榱嗽诰駥怪薪⑵鹨粋€相反的世界,便激烈地塑造著科學(xué)、哲學(xué)和文學(xué)的未來??量痰母赣H關(guān)心著生意,而超俗的兒子關(guān)心著不怎么有利可圖的純粹精神上的事情。
如果按照這個抽象的父子對抗的描述,卡夫卡也算是富二代。他的父親是一位屠戶,后來有了一家商號,過的是中產(chǎn)階層生活。父親強(qiáng)悍,有進(jìn)取心,兒子軟弱,一輩子都想當(dāng)“兒子”??ǚ蚩ǖ亩唐≌f《判決》就是對父子關(guān)系的描述,兒子奧爾格頂撞父親,父親判他跳河自盡,于是兒子奧爾格真的去投河了。卡夫卡的父親的確如此專斷,經(jīng)常嘲笑卡夫卡不切實(shí)際的幻想,而卡夫卡對父親既有愧疚又有恐懼,一輩子都害怕?lián)?fù)責(zé)任。不妨引用一段《卡夫卡傳》中的描述——這個成年人將避免確定社會目標(biāo)和做出社會決斷,為了可以不必走出他的兒子身份這個背陰處,他從不長久地離開父宅,不結(jié)婚,不建立家庭,不積攢財產(chǎn),不謀求普遍意義上自己的生計??ǚ蚩ǖ纳鐣矸萋爮牟粩喾穸ǖ姆▌t——否定責(zé)任、職業(yè)和角色存在——仿佛他在試圖遵循那種消失邏輯,那種只有死亡才顯示出的消失邏輯。他在很長時間里一直是“兒子”——永遠(yuǎn)的童年。
這三位沒有出息的富二代,塑造的哲學(xué)和文學(xué),后來的確為世人享用。
(曉敏摘自《博客天下》)