丁黎

歷經遙遠而漫長的路途來到松江，光地鐵就坐了一個半小時，但一切的車勞馬頓都止于推開徐慶華工作室的那兩扇朱紅大門——是的，就是那種裝飾著“浮漚釘”的朱紅宮門，配合著外圍別有洞天的一整座庭院荷塘小橋流水錦鯉鷯哥，實在讓人有種游園驚夢的不真實感：事實上一分鐘前我從車里下來的時候看到的還是一處略破敗的廠房門面，但一門之隔，卻仿佛進入了另一個空間——而藝術又何嘗不是如此呢。藝術，正是這樣一扇隱秘卻通向偉大的門，有的人終其一生都沒能觸碰到它，而有的人推開了它，就得到了另一個世界。

徐慶華顯然是找到并推開了屬于自己的藝術之門，在他那個朱門之內，老廠房改造的工作室裸露著水泥墻壁和屋頂房梁，顯得粗獷而空曠，卻又豐盛異常：因為兩層樓的空間里堆滿了他的書法、篆刻、油畫、陶瓷作品，它們形式多樣，卻擁有同一根纖細的靈魂——那是一根屬于徐慶華的“自由的線條”。還有主人網羅自世界各地的工藝品：半人高的非洲木雕，抽象而傳神的鑄鐵鱷魚母子，還有各式各樣的小青蛙，瓷的鐵的木頭的琺瑯的……“所以，你特別喜歡青蛙？”講真這個有點出乎我的預料，因為眼前的這位留著寸發(fā)和藝術家小胡子的大學教授剛剛以一枚巨型印章和一幅巨幅草書成為上海交大120年盛大校慶上的焦點人物，藝術風格顯然與這些可愛的小青蛙們格格不入。“啊，是啊，我很喜歡青蛙的神態(tài)，很放松，很自在，”沒想到徐慶華笑瞇瞇地點頭應了，“而且，我的名字，慶華，上海話念起來也和青蛙很像嘛，對不對？”

竟無言以對。于是我們的話題就被手動調回交大校慶的“一印一書”了。

一印一書，成就“最人文的交大校慶”

就在今年，走過三個世紀的上海交通大學迎來了建校120周年。在一連串聲勢浩大的慶典活動中，堪稱壓軸大戲的莫過于紀念大會上，全國五所交大的校領導共同在隸書長卷《交通大學賦》上鈐蓋“交通大學印”——用古雅的篆刻與書法向百廿歲學府傳統(tǒng)致敬，這個儀式感十足又充滿人文氣質的形式深受師生和校友們的贊許，甚至有人開玩笑說，就因為這個，再也不說交大“只有技術，沒有文化”了。而值得一提的是，這幅8米的隸書長卷《交通大學賦》，和這方古樸莊嚴的“交通大學印”，全都出自徐慶華之手。

“與其說這是交大交給我的一項任務，不如說是我的榮幸，能為學校這么重要的校慶活動貢獻我自身的一些專業(yè)力量?！彪m然被委以重任，但提起這件事情，徐慶華卻謙遜地表示，能夠以這樣的方式成為“交大歷史”的一部分，自己實在與有榮焉。事實上，徐慶華在交大從事藝術教育25年，不僅在自己的課堂上讓數(shù)以萬計的學子感受到了書法篆刻藝術的熏陶，他的作品更是多次被刻在校園景觀石上、印在?；绽?、當作珍貴禮品贈送給海內外友人。作為當今上海中青年書法篆刻界的領軍人物，徐慶華當之無愧是為校慶刻制印章、書寫長卷的最佳人選。

然而，說起這枚在校慶儀式上成為全場焦點的“交通大學印”，徐慶華半開玩笑地表示，為了這份人前的完美，自己在背后可是一路“見招拆招”費盡了心思。原來，最早版本的“交通大學印”是學校在1949年至1957年使用的印鑒，印面縱5厘米，橫5厘米，邊沿厚重，印文為老宋體，五字呈二三布局，其中“交通”較另三字略大。然而時隔半個多世紀，幾經顛沛流離，原印早已無可尋覓，只有印花可供參考。而傳留下來的印花亦是斑駁模糊，但這份“第二手資料”卻是徐慶華刻制印章的唯一憑據(jù)——并且他還要在此基礎上，把印文內容由5cm×5cm放大到18cm×18cm，刻到一方30多斤重的巨型青田石上。而這時候距離校慶的儀式，幾乎只剩下一周的時間。

時間緊，任務重，但徐慶華決定要為校慶交出一份完美答卷。他先將印花打印在紙上，大小與石面相當，用毛筆把整方印重新描繪了一遍——從一方不太大的印章到巨印，放大后那些不起眼的設計缺陷也會暴露出來——因此這樣的描字不是機械的復制，而是再創(chuàng)作的過程。在這個過程中，徐慶華基于對楷書印的理解，不僅把殘損的筆畫補全，還對文字布局加以調整，“大”字縮小，“學”字上移，所有橫畫加粗，使結構更加豐滿穩(wěn)妥，符合老宋體的審美要求。同時在印章細節(jié)上加以變通，如“學”底部的彎鉤原本是平的，他重新設計后成為突變的轉折。又如“交”、“通”、“大”右下角捺畫的收尾處，他一改原印的混沌勢態(tài)，使之折角分明。如此一來，新版的“交通大學印”既保留了原先印章的框架布局，又在文字細部融入新的創(chuàng)變，為后續(xù)的刻制打下了嚴謹而美觀的底稿。

“那時候適逢清明三天假期，我一個人在工作室里幾乎不眠不休地工作了三天，中途碰到各種問題，甚至凌晨把助手叫來調整方案，整個人都沉醉其中倒也忘了疲倦，最終總算不辱使命?！毙鞈c華寥寥數(shù)語說得不勝輕松，但過程的艱難其實不言而喻——雖然篆刻于他早已技熟于胸，但以往他大多刻的是10cm以內的作品，如此大到18cm的體量，對于他也是全新的嘗試更是挑戰(zhàn)。別的不說，單是這方30多斤的青田巨石，就已經移動不易，更何況它的頂上還是獅鈕，形狀不規(guī)則，普通印床根本無法夾持?！拔覈L試了各種方法去固定它——既要把這么個大家伙反著放平，又要確保整個篆刻的過程中紋絲不動，最后終于找到一個口徑相當?shù)墓哦ㄅ?，將其中墊滿泡沫，再用我的圍巾把整個印身層層包裹起來，將它倒插進花盆，終于解決了第一步安置的問題。”但徐慶華因此就必須全程站立著刻印了，而且兩個手都得用上，以防止刀口偏離方向。這既是技術活，更是體力活，三天下來，徐慶華的右手虎口被磨得一片通紅，甚至起了血泡。

找到了印石的固定方法只是第一步。隨后，徐慶華用一張透明的蠟紙坯蒙在底稿上，以雙勾填墨法重新描繪印面，待復寫紙干透后，再將有墨跡的一面覆在青田石上，用毛筆蘸清水涂勻，蓋上宣紙輕壓吸水，之后更換宣紙，用指甲刮壓一次。接下來分別揭去宣紙和蠟紙坯，反相的印稿便呈現(xiàn)在石面上了。徐慶華又拿起毛筆，描畫邊框和個別筆畫，對長短走勢進行微調。待石面干透，就拿起鎢鋼刀開始刻制了。這刻的方式也有講究。徐慶華平時長于雄放一路印風，刻印基本直接在印面寫稿，大刀闊斧，干凈利落，不喜復刀修琢。但這次他根據(jù)長久積累的經驗，使用了二次成型法，力求萬無一失。所謂“二次成型法”，即第一遍刻下去時，刀痕不是緊貼線條，而是保持約摸一毫米距離，刻出文字的大致輪廓——這一毫米起到緩沖保護作用，在突然滑刀、石質有裂、爆起石屑等特殊情況下不至于傷害線條；等鏟完印底之后，再開始刻剩余的一毫米，露出線條的最后邊界，充分體現(xiàn)線條的力度和質感?！霸诳讨七@預留的一毫米時，有時候比直接貼線刻來得更加勁爽順暢，”雖然過程艱難，但徐慶華顯然很享受其中的挑戰(zhàn)與樂趣：“在線條的交叉處，我又選擇了完全不用焊接點的方式，寧肯刻得過一點，使文字更顯力道和金石韻味?！?/p>

最終，徐慶華以嫻熟的技巧、強健的體力和對藝術的虔敬，歷時三天完成了“交通大學印”，最后一天的凌晨時分還在蓋印調整效果，力求完美呈現(xiàn)。最后鈐蓋出來的印花大氣莊重，炯炯有神，古意和新韻并存。細部處理匠心獨運，用刀果敢大膽，讓公章具備了藝術的表現(xiàn)力，更加富于紀念意義。如今，這方印章和徐慶華的書法作品《交通大學賦》一起被校方收藏，將在未來的校史博物館中展示，成為交大歷史發(fā)展的重要見證。“能以這樣的形式在交大的歷史上留下一筆，這對我意義重大?！睂Υ?，徐慶華如是說。

從草書到水墨抽象畫，一根線條也有自由的魂

走進徐慶華的工作室里，從桌上到地上都堆滿了各種筆、墨、字、畫，不僅有如狂草般的寫意水墨作品，亦有無序線條組合的抽象油畫作品；不單是壁畫和浮雕，甚至玻璃、陶瓷都可成為徐慶華書法藝術的載體。而站在這些繁雜而豐富的作品之中的徐慶華，也因此一直以來都難以被界定身份——篆刻家？書法家？陶瓷家？雕塑家？還是抽象畫家？而其實他自己倒是對自己的藝術軌跡看得最清晰不過：“我最初師從韓天衡先生學習篆刻，楷書、篆書我都寫過，然后草書寫小草，后來發(fā)現(xiàn)能夠吻合我心境的是大草，再后來到狂草，到現(xiàn)在逐漸消解可讀性，朝抽象畫發(fā)展。”

“我從小就對一切書畫的東西都好奇，你可以說這是天分，但我更愿意說這是一種緣份——因為當時的我從未把那些當做藝術，只是覺得這些東西很好玩，很對我的脾性?！倍嗄暌院?，已經成為上海市書協(xié)副主席的徐慶華回憶往昔，覺得自己在書法藝術上所走的這一條特別的軌跡，原來自小就初現(xiàn)端倪。小孩子大多愛看小人書連環(huán)畫，但幼年的徐慶華只要有機會拿到這類書籍，閱完之后卻總要照樣子臨摹書上的畫面。當時條件有限，這一類書也不是時時能見，其中名作更少，很長一段時間里，年幼的他只能在藝術之門前徘徊。但也許天意如此，一次偶然的機會，少年徐慶華看到了韓天衡先生的印?！拔耶敃r看到韓先生的刻印，一下就迷上了?！毙鞈c華這樣描述當時的心情。徐慶華為了觀摩韓天衡先生的刻印，幾乎走遍了上海的各大美術館?！皠⒑Ｋ?、李可染、謝稚柳、程十發(fā)、黃胄、陸儼少等國畫大師的畫作上均有韓天衡先生的刻印，但他們的畫作畢竟不是當時的我能隨心看到的，于是我突發(fā)奇想，既然在美術館里看不到太多的原作，不如買些畫冊回家品讀？”這個靈機一動的想法讓徐慶華獲得了更多的資源。他幾乎收集齊了當時能看到的所有鈐有韓先生篆刻的畫冊，心追手摹，摹刻幾可亂真。1983年，上海舉辦文革后“全國首屆篆刻評比”，自學成才的徐慶華獲得了優(yōu)秀獎，那年他剛滿19歲。次年，韓天衡便將他收入了門下。

到了八十年代中期，本就靈氣逼人的徐慶華在韓天衡的悉心指導下技藝突飛猛進，深得韓式精髓，在書印領域大有盛名，以至于有坊間傳說在“全國第二屆中青年書法篆刻家作品展”中，徐慶華以亂真的刀刻之法參賽，但被個別評委質疑韓師代刀而降格評為二等獎。但年輕的徐慶華并不滿足這些成績，1987年，他以總分第一的成績考入了浙江美術學院國畫系，對中國古代大家名帖進行系統(tǒng)深入的學習和研究。在這座堪稱中國近現(xiàn)代書畫重鎮(zhèn)的學府中，徐慶華入古而出新，站在巨人的肩膀上博采眾長，一步步拾級而上直到讀出博士學位。提起這一段求學經歷，徐慶華最不能忘記的就是王冬齡、陳振濂等當代書法名家獨特而寬容的教學方式——這也許正是他如今淡泊名利卻走上書法教育領域的心路歷程之一?！巴醵g老師在我們上大一的時候，規(guī)定我們學習魏碑和唐碑各一種，為我們日后的學習打下了堅實的基礎，可謂終身受益。還有他開放的教學理念和創(chuàng)作實踐，深刻地影響了現(xiàn)代書法的進程和我的藝術道路，我有今天這樣的藝術狀態(tài)，與導師的引領和鼓勵密不可分。另外，我記得上大三的時候，陳振濂老師為我們上現(xiàn)代書法課，要我們在課堂上完成一件現(xiàn)代書法作品并作說明，但當時我對現(xiàn)代書法毫無感覺，看其他同學都創(chuàng)作得十分投入，而我卻無動于衷，最后就交了白卷。但陳老師并沒有為此責怪于我，他看了我的說明后表示肯定。因為我覺得，對于藝術，如果沒有真感覺，還不如不做。我以為對于藝術創(chuàng)作，真誠是第一位的?！笨磥恚獗韺庫o儒雅的徐慶華，內心里卻自有一番特立獨行的銳氣，而這正是他之后在書法領域破繭而出，開辟“水墨抽象畫”之新天地的精神內核吧。

在科班的專業(yè)訓練下，徐慶華掌握了楷書、隸書、篆書、行書等不同書體的要領，創(chuàng)作了不少作品，但他最喜歡的還數(shù)草書?！霸谒械臅w中，我最偏愛草書，而在草書中，我尤鐘情于狂草?？穹挪涣b的線條，大起大落的節(jié)奏，攝人心魄的氣勢及變幻莫測的空間，觀之常令人有一種莫名的感動?？癫莸乃囆g表現(xiàn)力極其豐富，每每使我在超越技法的同時，能獲得一種放浪形骸之外的快意和心靈無所掛礙的自由。這種自由是形式的，更是精神的。我一直以為，自由是藝術的最高境界，雖難以企及，卻心向住之。”在徐慶華看來，草書集中了各種字體的優(yōu)勢，章草、大草、狂草，一種比一種表現(xiàn)性更強。通常，每種書體都有其內在的規(guī)律和要求，但徐慶華認為在符合法度的同時，更需注入藝術家個人的情緒和對書法的獨到理解，這樣的作品才會有打動人心的力量——徐慶華在丈二宣紙上完成的蘇軾《念奴嬌·赤壁懷古》看似只花了很短時間，實際卻有著幾十年書法創(chuàng)作的深厚積累，同時包含了彼時彼刻書法家才華的激發(fā)與外現(xiàn)。而徐慶華也用自己的作品踐行了自己理念的正確性，他的草書作品曾參加2007年“海派書法晉京展”、2009年“全國草書名家上海邀請展”等一批重要展覽，被中國美術館、浙江省美術館等權威藝術機構收藏，受到書法愛好者的青睞。

但“不安分”的徐慶華并未止步于此。以草書的“線條”為基礎，徐慶華又開始實踐起向抽象畫甚至向雕塑的跨界轉身——如果說傳統(tǒng)草書對于書寫的內容存在限定，要求作品為漢字并且可讀，那么抽取了文字內容的線條就有著更為純粹的表現(xiàn)力。徐慶華為現(xiàn)代書法而著迷，創(chuàng)作了“書非書”系列作品，剝離文字，把線條的形式當作獨立的表現(xiàn)內容。這些作品乍看上去雜亂無章，紛紛攘攘，但又在線條的轉折、濃淡、交叉等處體現(xiàn)出傳統(tǒng)草書的特質，細品之下感受到舞蹈的狂喜。徐慶華認為，藝術的精魂在于自由，純粹而質感豐富的線條最有利于表達自由的境界?！熬臀业摹畷菚盗卸?，內中包含了以形式為內容、強化線條之美的價值取向，可以說是當今多元化藝術中的一元。如果把它們當作以書法線條為基本構成的抽象畫，那就容易看懂了?！痹谛鞈c華看來，書法內容與線條形式的關系就像音樂里的歌詞與旋律，歌唱你情我愛的陜北信天游可以打動聽眾，完全不要歌詞的貝多芬交響樂同樣可以讓聽眾陶醉。“我相信，純粹線條的表現(xiàn)力今后將得到藝術家更多的開掘?！?/p>

旺盛的創(chuàng)作力恰恰源于對生命本質的深刻穎悟，對自由的深沉追求，也是徐慶華對藝術創(chuàng)作規(guī)律的天才把握?！拔乙矔癯Ｈ艘粯樱谀承r候陷入創(chuàng)作上的瓶頸，但我跟其他人的區(qū)別在于，我能把這些事情暫時放下，先做其他事情。等過一段時間之后，再回來創(chuàng)作。一個人做事情，不能停滯不前，得讓心靈自由。心靈不自由，手就放不開。我們經常說放下，不是真的把事情都放下，而是讓事情在心里集聚一段時間，這樣更容易把能量釋放出來。”

把藝術楔入世俗生活

雖然科班出身，現(xiàn)在又是上海交通大學藝術系的教授，但很顯然徐慶華并沒有打算守著按部就班的“老師形象”和學院派的“傳統(tǒng)規(guī)矩”過日子。在徐慶華看來，藝術分科的時代早已過去，現(xiàn)在強調的是融合，“以往我們強調書法是文化的核心，很多人忽略了書法作為藝術的本質，它的字型、線條、結構、墨色，都有獨立的審美價值，是取之不盡的藝術源泉?！彼J為不同的材料能夠表現(xiàn)出不同的美感，藝術家應該不斷為自己的藝術創(chuàng)作尋找新的突破點，“也就是我們現(xiàn)在流行的跨界，藝術邊緣的模糊?！痹谛鞈c華看來，正如韋伯、阿多諾等西方學者認為的那樣，工業(yè)社會讓人們陷入工具理性的主宰，而藝術承擔著世俗拯救的功能，把人們從日常生活的刻板重復中解脫出來。他并不滿足自己的作品停留在畫冊里、雜志上或展覽廳中，而是致力于把自己的書法和抽象理念楔入日常生活，走向器物和實用空間，發(fā)揮藝術的審美救贖功用。

在這樣的理念下，徐慶華幾乎每年都拿出一段時間去江西景德鎮(zhèn)，在瓷器生坯上創(chuàng)作，然后在當?shù)厣嫌?、燒制，得到成品。書寫的內容既有傳統(tǒng)書法文字，也有抽象的線條。他說，“自由”絕非胡涂亂抹，優(yōu)秀的作品對于技藝有著極高的要求。在瓷坯上畫線條，“墨”實際上是灰泥漿，涂上去之后很快就消失了顏色。泥漿很容易沉淀，隔一小段時間就要重新調和，這樣“墨”的濃淡、用筆的輕重、不同線條的穿插全憑經驗，稍有不慎，就會整個作廢。在燒制之后，往往多有廢品，但是“當藝術家熟練掌握瓷器特有的筆墨用法之后，就可以更加關注于結構布局、線條走向等，讓瓷器承載藝術家的創(chuàng)造力?！彪m然自己師出名門且一路科班地讀到博士，但徐慶華的作品和思想上卻幾乎看不到“傳統(tǒng)包袱”：“現(xiàn)在很多年輕人提到書法就認為是很迂腐的東西——為什么要那么辛苦把毛筆字寫好看？我們這個時代甚至都不用筆了。但其實把字寫得好、寫得端正并不是書法，我認為書法藝術的這一面應該在現(xiàn)代生活中更為凸顯。”他舉例說，去年同時有一個現(xiàn)代書法和傳統(tǒng)書法的展覽，不少觀眾對于傳統(tǒng)的東西已經沒有興奮點，而現(xiàn)代書法則非常有活力、觀念開放、融合創(chuàng)新、其表現(xiàn)手法和材質充滿想象力和藝術的感召力、震撼力。徐慶華認為，傳統(tǒng)的東西在當今應該有一個形態(tài)的轉換，若一味墨守陳規(guī)，會慢慢失去很多發(fā)展空間，“畢竟你是生活在當下，與當下總得有一種呼吸交流，書法不僅要繼承，更要拓展。我一直在想書法怎樣和當代人的生活結合起來，可以通過形式感、材質的獨特性來加強?！?/p>

于是，在上海萬航渡路上的某家大酒店內，店堂和包房里陳列著徐慶華的五十多件書法作品。在其中一個包房里，金色的宣紙上寫著一列列金文，古拙遒勁，厚重雅致。每位來賓都知道是方塊字，但大部分文字難以識別，只是可以感受到一種飛揚升騰的意象。湊近了去看，文字間零散地鈐蓋著一枚枚印章，如“平常心”、“了一”、佛像等，為畫面增添了濃郁的現(xiàn)代感。賓客歡宴之余賞讀書法，別有趣味。其他包房里還有甲骨文、篆書、草書作品，各顯精彩，成為酒店環(huán)境裝飾的點睛之筆。而在浙江電力大廈，數(shù)百平方米的外墻上貼著藝術浮雕，形式新穎，富于視覺沖擊力，其文字正是出于徐慶華之手。他巧妙組合三角形、圓圈、長方形等塊面，雕出富于美感的文字，兼具書法與篆刻要素，令古老的文字顯現(xiàn)出現(xiàn)代的美感——綜合材料的藝術作品融入一整座大樓，實用的建筑散發(fā)出濃烈的藝術氣息。

在徐慶華看來，藝術上的跨界沒有任何障礙。“障礙只在你心里，心一旦打開了，需要掌握的只是技能問題，因為你要表現(xiàn)的還是那些線條、那些精氣神?！痹谶@個能讓線條聽自己話的書法家眼中，世界萬物都是由線條組成，“城市的交通命脈、人體的靜脈動脈、甚至職場上的人脈關系，都是縱橫交錯在一起組成的線條，理解了這些你的心就自由了?！毙鞈c華認為，藝術的最高境界就是自由的表達?！拔覄?chuàng)作一直保持一種激情，不會受固定技法的束縛，追求的是一種無法之法的境界。手的自由，首先是心的自由，藝術之路才會越走越寬?！?/p>