萬(wàn)俟杲

眾所周知，華人世界的國(guó)際級(jí)大導(dǎo)演李安是“后發(fā)之人型”成功者的代表人物，他來(lái)參加本屆上海國(guó)際電影節(jié)題為《票房即將超美國(guó)，成為老大還差幾件事？》的主題論壇，既合適又不合適。

合適的是，作為叱咤國(guó)際影壇多年的華人導(dǎo)演，他既具有從華語(yǔ)電影出發(fā)的立場(chǎng)和視角，又有足夠豐富和寬闊的國(guó)際視野，能夠回答這樣的關(guān)于中國(guó)電影的國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)力的大問(wèn)題。

不適合的是，他大器晚成的經(jīng)歷與低調(diào)內(nèi)斂的氣質(zhì)，與當(dāng)今牛氣沖天的中國(guó)電影市場(chǎng)動(dòng)輒“趕英超美”的速成預(yù)期和“成為老大”的張揚(yáng)氣場(chǎng)，似乎有點(diǎn)八字不合。請(qǐng)他這位文縐縐、慢悠悠的老中醫(yī)來(lái)給求勝心切、急火攻心的中國(guó)電影把脈，究竟對(duì)不對(duì)路，且聽(tīng)他如何開(kāi)釋。

與李安導(dǎo)演同臺(tái)論道的還有演員、導(dǎo)演徐崢，博納影業(yè)集團(tuán)總裁于冬，復(fù)星投資Studio 8創(chuàng)始人兼首席執(zhí)行官杰夫·羅賓諾夫，華誼兄弟影業(yè)首席執(zhí)行官葉寧、騰訊公司副總裁、企鵝影業(yè)首席執(zhí)行官孫忠懷。

故事為王，情懷至上

李安坦言他只知道怎么講自己的故事，講別人的故事，他并非行家。李安學(xué)戲劇出身，他對(duì)如何利用故事里面的戲劇性沖突，不管是外在的沖突，或者是個(gè)人內(nèi)心的沖突，跟自己生活里有關(guān)系的，他便能有感而發(fā)，駕輕就熟。

故事對(duì)李安來(lái)講只是一個(gè)載體、結(jié)構(gòu)，把一件事情講出來(lái)而已。就像拍《少年派的奇幻漂流》，任何故事說(shuō)穿了就是由開(kāi)始到結(jié)局，就看你怎么轉(zhuǎn)折——怎么起，怎么承，怎么轉(zhuǎn)，怎么合。好萊塢的電影，轉(zhuǎn)折可能會(huì)多幾下，中間還會(huì)有一段特別引人入勝。

“故事只是一個(gè)假象，最重要的是你的心如何交給觀眾，觀眾讀懂了你的心后再去作屬于他的想象，這才是最有意思的。”李安說(shuō)。電影創(chuàng)作者想跟觀眾心心相印，是通過(guò)情節(jié)、音樂(lè)，笑、哭，或者用情感的起伏帶著大家走。不管那是一段怎樣的旅程，故事講順暢了只說(shuō)明你的技術(shù)不錯(cuò)，但如果說(shuō)藝術(shù)，應(yīng)該還需要有點(diǎn)情懷。人生找不到標(biāo)準(zhǔn)答案，道可道非常道。你要求自己講出一個(gè)所以然，又娛樂(lè)大家，又給人啟發(fā)，那么就需要通過(guò)一個(gè)虛構(gòu)的故事，在黑屋子里面跟觀眾慢慢溝通。李安認(rèn)為，對(duì)他而言這一過(guò)程才是最真誠(chéng)可貴的。

對(duì)于李安的“情懷說(shuō)”，徐崢認(rèn)為自己完全是個(gè)小學(xué)生。他說(shuō)以前做演員時(shí)，每次拍完一部電影很想回到劇場(chǎng)里面看戲，因?yàn)樵诳磻驎r(shí)能讓自己回到“初心”。后來(lái)拍電影時(shí)也跟別的導(dǎo)演有所不同，總是蠻主觀地站在角色立場(chǎng)上，所以經(jīng)常要自導(dǎo)自演。徐崢認(rèn)為，從角色或表演的角度帶入自己想表達(dá)的那個(gè)故事，這既是他擅長(zhǎng)的部分，也可能成為他的局限。但無(wú)論怎樣，講故事最重要的還是言之有物，有創(chuàng)作者真正想表達(dá)的東西，那是故事背后的驅(qū)動(dòng)力。

作為中國(guó)最成功的制片人之一，于冬在講故事方面自詡是行家里手，會(huì)說(shuō)全本《三國(guó)演繹》《水滸傳》評(píng)書(shū)的他，最擅長(zhǎng)的是給各種導(dǎo)演講故事，把自己看的某個(gè)覺(jué)得好的故事或者劇本，像說(shuō)書(shū)一樣說(shuō)給對(duì)方聽(tīng)，繪聲繪色還帶有角色扮演的講故事方式是于冬的獨(dú)門(mén)秘技，也使他找到不少志同道合的合作對(duì)象。

復(fù)星投資Studio 8創(chuàng)始人兼首席執(zhí)行官杰夫·羅賓諾夫強(qiáng)調(diào)，編劇、導(dǎo)演是故事的主要打造者，作為制片方，我們可以給他們一些意見(jiàn)，比如說(shuō)這個(gè)故事應(yīng)該是怎樣的，特別是在正式拍攝的時(shí)候告訴他們我的理解是什么。然后，就要給他們最基本的信任，拿著神筆的是馬良，不是你。在創(chuàng)作方面，羅賓諾夫認(rèn)為，應(yīng)該傾聽(tīng)創(chuàng)作人員的聲音，讓他們用自己的角度講故事，這是最重要的。

文化的事，要給點(diǎn)時(shí)間

今天的中國(guó)電影市場(chǎng)生機(jī)勃勃，很年輕，還有原生態(tài)的味道。幾乎每年都有年輕導(dǎo)演教人耳目一新，創(chuàng)造新的票房奇跡，并且他們的故事還會(huì)從某一方面使我們驚訝或者感動(dòng)，給予我們新的思考。有人說(shuō)，中國(guó)電影未來(lái)要成為一個(gè)強(qiáng)者，希望寄托于年輕的制片人和導(dǎo)演。例如最近演員黃渤也開(kāi)始進(jìn)入導(dǎo)演行列，推出一個(gè)“IGB年輕人計(jì)劃”，多年前徐崢也有這樣的想法，幫助在市場(chǎng)上打拼的年輕電影制作人、導(dǎo)演，能夠把經(jīng)驗(yàn)盡可能多地告訴他們，使他們少走彎路，快速成長(zhǎng)。因?yàn)樗麄冊(cè)丛床粩嗟爻晒统墒炱饋?lái)才是中國(guó)電影未來(lái)的希望。

李安以“比較有經(jīng)驗(yàn)的算是前輩的電影人”的身份，對(duì)新晉的電影工作者提出的重要忠告是：“不要讓他們長(zhǎng)得太快”！他坦言，這個(gè)感覺(jué)好像正與今天中國(guó)影壇的需求南轅北轍?，F(xiàn)在中國(guó)電影發(fā)展得這么快，大家都覺(jué)得人才不夠用，要快速培養(yǎng)年輕人才，到處都是速成的課程。李安說(shuō)的“不要長(zhǎng)得太快”，當(dāng)然不是說(shuō)要壓抑年輕人，而是說(shuō)不要拔苗助長(zhǎng)。在他看來(lái)，成長(zhǎng)是件很自然的事情，年輕導(dǎo)演的成長(zhǎng)亦是如此，要給點(diǎn)時(shí)間。

“因?yàn)槲沂?6歲才‘開(kāi)張，我是很晚熟的一個(gè)人?，F(xiàn)在回想起來(lái)，我蠻感恩自己是一個(gè)晚熟的人，幼稚期比較長(zhǎng)。我覺(jué)得一個(gè)東西能夠感人，能夠成熟，能夠成立的時(shí)候，本身就具有一股自然的力量，生長(zhǎng)本身是需要孕育的，不管是環(huán)境孕育，還是年輕人準(zhǔn)許自己被孕育?！崩畎矊?duì)年輕導(dǎo)演說(shuō)，希望你們不要太急功近利，很多事情不是一下就可以成功的。

李安半開(kāi)玩笑地與現(xiàn)場(chǎng)嘉賓和觀眾互勉道，現(xiàn)在醫(yī)藥很發(fā)達(dá)，我們都可以活這么長(zhǎng)，急什么呢？我現(xiàn)在61歲，我看我爸爸61歲的時(shí)候什么都知道，我現(xiàn)在摸摸良心，我還是小孩，其實(shí)他也是唬人的。所以我們七八十歲還可以學(xué)習(xí)和工作，時(shí)間還很長(zhǎng)，我兒子也想做演員，我說(shuō)你先把自己的工作做好，不要著急。

香港和臺(tái)灣都曾走過(guò)這個(gè)彎路，李安希望大陸不要重蹈覆轍，不要走港臺(tái)那種“搶明星，搶資源”的路子，從電影從業(yè)人員到觀眾的品位、欣賞素質(zhì)，文化強(qiáng)度和厚度，才是應(yīng)該去拼和搶的。也不要單純地跟美國(guó)比票房，不是票房超過(guò)就萬(wàn)事大吉了。美國(guó)不光是票房高，他們電影背后的文化背景非常強(qiáng)大，我們看美國(guó)電影，會(huì)全方位地崇拜他們，包括他們的明星、文化、意識(shí)形態(tài)、生活方式……尤其是他們的流行文化的力量非常強(qiáng)大，年輕人一碰到，你會(huì)跟著他走。這個(gè)力道顯然是票房以外的東西，也是魅惑力或者說(shuō)影響力最大的東西，它究竟是個(gè)什么東西？我們要琢磨出來(lái)，它比票房意義更重大。

李安告誡年輕電影人，不要急于求成虛火攻心，而要虛心學(xué)習(xí)他山之石，比如美國(guó)的文化和作業(yè)方式。在好萊塢，做任何細(xì)節(jié)都是在享受和學(xué)習(xí)，一個(gè)調(diào)光或者做任何技術(shù)的人，他都有100多年的歷史在后面，器材都是一樣，硬件都是一樣，但是軟件和經(jīng)驗(yàn)，品位和文化背景相去甚遠(yuǎn)。這個(gè)音、那個(gè)光，真的就這么稍微調(diào)校一下，就會(huì)讓你感受做電影的樂(lè)趣，看似輕松，看似隨意而為，其實(shí)每一個(gè)動(dòng)作都是非常扎實(shí)的。

眼下的中國(guó)電影業(yè)正處在繁榮上升期，李安希望所有這個(gè)行業(yè)的人都好好把握這個(gè)難得的“黃金時(shí)代”，為后面的人做“筑基”的工作，不要讓年輕人浮躁，好好學(xué)習(xí)電影這個(gè)行業(yè)的基本功，不要看不起技術(shù)。各行各業(yè)都有專精的東西，敬業(yè)的專家，你去多學(xué)一點(diǎn)，多領(lǐng)會(huì)一點(diǎn)，都會(huì)產(chǎn)生樂(lè)趣。

電影業(yè)的發(fā)展一定有起有伏，當(dāng)電影業(yè)進(jìn)入“伏”的階段時(shí)，還可以平穩(wěn)延續(xù)，而不是一下泡沫化，是需要在“起”的階段就做足“筑基”工作的。現(xiàn)在是中國(guó)電影業(yè)的一個(gè)“黃金時(shí)代”的開(kāi)始，每位從業(yè)者好好把握，一旦走入良性循環(huán)，就可以越走越好，越走越遠(yuǎn)，走入世界視野、世界市場(chǎng)是很自然的。歸根結(jié)底，這是文化的事情，請(qǐng)給它一點(diǎn)時(shí)間，希望大家耐心一點(diǎn)，繼續(xù)努力。

38歲才執(zhí)導(dǎo)第一部電影的徐崢自嘲比李安“開(kāi)張”更晚，他舉例韓國(guó)電影剛開(kāi)始進(jìn)入大發(fā)展階段時(shí)，他們把大批年輕人送到國(guó)外學(xué)電影，學(xué)成歸來(lái)，對(duì)本土市場(chǎng)的爆發(fā)注入極大的能量。那么我們的培訓(xùn)方案是什么？現(xiàn)在開(kāi)始有了一些編劇班，他們是在瘋狂地學(xué)習(xí)。徐崢認(rèn)識(shí)其中一些年輕人，基本上美國(guó)的關(guān)于編劇的書(shū)整天都在看，尤其是在做劇本的時(shí)候不斷地看，完全是速成。別人四年看完的東西，他們一年就得看完，因?yàn)楸澈笥匈Y本大佬說(shuō)趕緊拍啊，我們這邊也要業(yè)績(jī)，所以徐崢覺(jué)得這的確是需要讓我們思考的問(wèn)題。

把東方邏輯做成世界語(yǔ)言

李安所講的“慢速成長(zhǎng)”其實(shí)針對(duì)的不僅是年輕電影人，而是更廣泛意義上的中國(guó)電影。他覺(jué)得美國(guó)電影的強(qiáng)大是一個(gè)自然的過(guò)程，沒(méi)有要趕誰(shuí)超誰(shuí)的急功近利在里面。就像經(jīng)細(xì)火慢燉的上海菜與速食面相比，或許后者銷量更大，但絕對(duì)前者滋味更好。

現(xiàn)在中國(guó)人的速成思想就是用最快的速度看一些現(xiàn)成的東西，然后用中國(guó)方式講一遍，這一遍肯定沒(méi)原汁原味的東西好。我們要跟國(guó)際接軌，必須要慢慢地修煉內(nèi)功，最終跟別人的東西做得一樣強(qiáng)，甚至更好。

剛才徐崢講中國(guó)年輕人看的美國(guó)編劇書(shū)其實(shí)都是這么幾套，你一本一本看，看到第四本就基本會(huì)了，就可以用中國(guó)的故事上去湊一湊。短期內(nèi)或許會(huì)成功，但長(zhǎng)期來(lái)講，中國(guó)文化比美國(guó)悠久得多，現(xiàn)在中國(guó)需要現(xiàn)代化，需要補(bǔ)上普世價(jià)值這一課，當(dāng)然英美主導(dǎo)了好幾百年，但我們必須趕上去跟他們齊頭并進(jìn)，先把世界上共通的電影語(yǔ)言學(xué)好，這是基本功，是前提。

李安語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)，我從小在臺(tái)灣成長(zhǎng)，我覺(jué)得自己有責(zé)任把大陸、臺(tái)灣、香港等地的中華文化整合連接起來(lái)，我們東方民族有另外一種人文情懷和表達(dá)邏輯，這個(gè)還沒(méi)有變成通用的世界語(yǔ)言。我覺(jué)得當(dāng)這個(gè)東西建立起來(lái)以后，才可以到世界上跟大家分享。

談票房趕超美國(guó)，談如何做“老大”，李安覺(jué)得角度可以調(diào)整一下，不要以后起之秀、后來(lái)者居上的心理到國(guó)際市場(chǎng)去做攻城略地的概念，而是多想想我們能給這個(gè)世界提供什么東西。非常重要的一個(gè)觀念是，觀眾買(mǎi)票進(jìn)影院不是專程來(lái)看你怎么表演，而是想看到自己腦子里面想象的自己在作何“表演”。

因此李安常常跟合作的明星說(shuō)，你不重要，你永遠(yuǎn)演不到觀眾想象得那么好，觀眾是借你的臉來(lái)想象、回憶、共鳴他自己的事，所以你不要把自己想得那么重要，做你該做的事情，該做的反應(yīng)，觀眾自己會(huì)想象。你話越少，給觀眾留下的想象空間越多。你是為觀眾服務(wù)，不要感到大家是來(lái)崇拜你的。

李安提醒道，中國(guó)古典的文化里面有很多寶藏，有很多東西需要翻新，因?yàn)橐呀?jīng)離我們太久遠(yuǎn)、太古老了。他覺(jué)得這些東西可以提供給全世界一種新的滋潤(rùn)，第一人人內(nèi)心需要充實(shí)，其次有了可以溝通的共通語(yǔ)言，這樣大家可以在電影院里獲得每個(gè)人心里面需要的滋潤(rùn)。這樣，中國(guó)電影進(jìn)入世界電影市場(chǎng)便是很自然的事情。

資本和明星的兩重陷阱

如何避免走所謂西方成熟市場(chǎng)的彎路或者躲避陷阱？對(duì)于中國(guó)電影來(lái)說(shuō)，目前這個(gè)陷阱究竟會(huì)是什么呢？如何創(chuàng)造新的格局？

李安很坦率地給出了答案，他認(rèn)為簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，第一個(gè)是“搶錢(qián)”的陷阱，中國(guó)電影的跟風(fēng)現(xiàn)象非常明顯。觀眾很快會(huì)產(chǎn)生審美疲勞，同樣的東西會(huì)看膩。所以拍電影確實(shí)很艱辛，比如當(dāng)時(shí)拍《臥虎藏龍》，武術(shù)指導(dǎo)袁和平，每天晚上要吃兩片安眠藥才能睡著，因?yàn)樗麜r(shí)刻想著如何創(chuàng)新，想到無(wú)法入睡。

觀眾對(duì)新鮮的要求非常高，一個(gè)題材一下子熱了，大家就爭(zhēng)相去拍，拍出很多部大同小異的電影，直到這個(gè)題材被拍爛為止。這一定會(huì)引起觀眾的審美疲勞，疲勞到他不知道選擇哪部電影，甚至不想看電影?，F(xiàn)在不像以前，不看電影就沒(méi)什么像樣的娛樂(lè)了，現(xiàn)在情況完全不同了，你要把觀眾拉進(jìn)電影院是相對(duì)困難的，所以電影的特殊性其實(shí)是非常重要的。

現(xiàn)在熱錢(qián)搶著要來(lái)電影市場(chǎng)、資本不愁的現(xiàn)象是好的，因?yàn)樗且粋€(gè)電影的生計(jì)，李安認(rèn)為這雖是非常好的現(xiàn)象，卻也很容易走到這個(gè)陷阱中去，資本追著電影人去拍一些跟風(fēng)的重復(fù)的東西，因?yàn)橘Y本認(rèn)為那樣做最安全，但長(zhǎng)此以往就會(huì)出現(xiàn)我們不愿看到的局面，不光觀眾不喜歡某個(gè)被拍爛了的類型，他們連看電影這回事都覺(jué)得不是很重要的時(shí)候，我們就會(huì)自食其果。

第二個(gè)陷阱，剛才徐崢也提到過(guò)，大家會(huì)“搶明星”，而不是在內(nèi)容上做到最好的發(fā)揮和追求。這樣久而久之，好像市場(chǎng)已經(jīng)認(rèn)定了明星的號(hào)召力，明星已經(jīng)保證了電影的票房，你只需要拍完交貨就可以，不管電影好壞。

然后就是攝制組的人工分配不均，把錢(qián)都花在了明星身上，需要花錢(qián)的電影制作和場(chǎng)景都不可能做得盡善盡美。其實(shí)臺(tái)灣是最早發(fā)生這種情形的地方，后來(lái)臺(tái)灣電影市道下去，最后把香港電影也給害了。

“要自救?。　崩畎泊舐暭埠?，“不要被我們自己搞壞了！此風(fēng)不可長(zhǎng)！”明星越來(lái)越多，越來(lái)越有號(hào)召力，當(dāng)然是好事，因?yàn)樗麄兘?jīng)過(guò)包裝，非常吸引人，大家又都喜歡看八卦，本身這也是文化的一部分，無(wú)可厚非，它會(huì)把電影炒熱，這不是壞事。但是作為電影人自己心里面要有數(shù)，最后看的是影片打動(dòng)人心的能量和品質(zhì)，無(wú)論是思想上，還是感情上。一部劇情電影不是兩三分鐘的MTV，不可能只滿足觀眾感官上的需求，觀眾在電影里面看的是自己，所以要拍跟我們的情懷、思緒有關(guān)系的東西。

不過(guò)李安也反過(guò)來(lái)為大牌明星說(shuō)了一句公道話。他說(shuō)，我拍了這么多電影，起初幾部我還不相信，越拍得多了越相信真的有“上相”這回事，老天真的不公平，有的人你看到他就開(kāi)始想象了，有些人祖師爺就是沒(méi)賞這口飯，真的不公平。所以要能激發(fā)觀眾想象的“上相”的臉，不是每個(gè)演員都會(huì)擁有，你不得不服氣，有些明星確實(shí)具有這些特質(zhì)。而有的人很漂亮，氣質(zhì)很好，很努力，很上鏡，但是電影一拍出來(lái)大家并不喜歡。

但對(duì)創(chuàng)作人員來(lái)講，還是不能忽略我們應(yīng)做的努力，很多事情大家都需要協(xié)力完成，不要把水漲船高的本質(zhì)顛倒了。因?yàn)槲抑来笈频难輪T也想演到好的戲，他一年可以拍好幾部，所以他可以分開(kāi)做他的事業(yè)規(guī)劃。有時(shí)候賺錢(qián)，有時(shí)候賺人氣，有時(shí)候他要做藝術(shù)的經(jīng)營(yíng)，這是非常普遍的。所以制片人們不需要太擔(dān)心，大多數(shù)電影明星還是很想演到好電影，他們會(huì)降價(jià)出演的。