上世紀(jì)八十年代初，在湖南人民出版社的老宿舍樓里，我家和鐘叔河先生家曾是隔壁鄰居，且共用一個(gè)廚房。但那時(shí)我還太小，對(duì)這段往事幾乎沒(méi)有記憶，父母也未曾提起，大學(xué)畢業(yè)后我去了深圳工作，這一晃就是三十多年，不曾想，今年年初我回長(zhǎng)沙專(zhuān)程拜會(huì)了鐘叔河先生，和他憶起了這段塵封往事。這其中緣由不得不提到一個(gè)人，就是彭國(guó)梁老師。

彭國(guó)梁老師是湖南知名的作家、藏書(shū)家，他在長(zhǎng)沙近郊有一棟四層樓的藏書(shū)樓，命名為近樓。2014年暑假，我?guī)Ш⒆踊亻L(zhǎng)沙的父母家小住，有一天便約了彭國(guó)梁老師去他的近樓參觀。那天他正在整理書(shū)架，便順手找了十幾本書(shū)送給我，記得那些書(shū)里除了有他自己的著作《書(shū)蟲(chóng)日記》三、四冊(cè)、《近樓，書(shū)更香》，還有一套外國(guó)音樂(lè)家傳記叢書(shū)和幾本零散的書(shū)，這其中就有一本是鐘叔河先生的《與之言集》。當(dāng)時(shí)彭老師還專(zhuān)門(mén)把這本書(shū)挑出來(lái)說(shuō)：這是一本毛邊書(shū)，值得收藏。我沒(méi)多想，參觀完近樓后就抱著一堆書(shū)回家了。

回到家里，我把這十來(lái)本書(shū)往客廳的沙發(fā)上一放，便走開(kāi)了，不久，聽(tīng)到我母親在客廳大聲喊到：這個(gè)人不是我們鄰居嗎！我跑過(guò)來(lái)一看，母親正拿著鐘叔河先生的那本《與之言集》在手上翻看，邊翻著邊跟我說(shuō)起了那段陳年舊事：

那是1980年夏天，我弟弟剛剛出生不久，我們一家四口住在長(zhǎng)沙教門(mén)園巷老人民出版社宿舍的一間小房里。號(hào)稱(chēng)火爐的長(zhǎng)沙酷暑難當(dāng)，那間房十來(lái)平方，木板地，不通風(fēng)，晚上一家人熱得難以入睡，在我父親幾番申請(qǐng)下，社里終于答應(yīng)把隔壁那間房子也分配給我們家。一家人好不容易熬到隔壁那家搬走，沒(méi)想到又住進(jìn)來(lái)一家兩口，他們就是鐘叔河夫婦。鐘叔河夫婦住的那間房朝北，我們家的朝南，這兩間房本是一個(gè)套間，所以?xún)煞恐g還有一扇木門(mén)可以進(jìn)出。但由于住了兩家人，就不得不把那扇門(mén)和門(mén)上的通氣窗全部封死，才不至于互相干擾，這也使得原本就擁擠的房間里更加密不透風(fēng)了。因一個(gè)套間只有一間廚房，所以我們還得和鐘叔河先生家共用。

我母親說(shuō)，鄰居們都知道鐘先生剛從牢里出來(lái)，也不多過(guò)問(wèn)。在她的印象中，鐘叔河先生為人謙和，見(jiàn)面總會(huì)含笑點(diǎn)頭打個(gè)招呼，但從不多言，一下班就待在屋里不出來(lái)。鐘叔河先生的夫人朱純倒是見(jiàn)得多些，因?yàn)橐獊?lái)廚房用水，所以還常常打個(gè)照面，她也是為人和善、低調(diào)。他們夫婦倆生活極其簡(jiǎn)單，好像從未在廚房開(kāi)過(guò)火，一日三餐都在食堂解決。鐘叔河夫婦的善解人意，也讓我們一家人省去了許多的不便。但沒(méi)過(guò)多久，社里就來(lái)了幾位領(lǐng)導(dǎo)看望他們夫婦，并把他們安置到新的住處，于是，我們一家人終于如愿住上了一個(gè)套間……

聽(tīng)完母親的回憶，我才知道，小時(shí)候我們?cè)?jīng)與出版大家鐘叔河先生為鄰。當(dāng)晚，我一口氣讀完了那本《與之言集》，了解了鐘叔河先生的坎坷經(jīng)歷，先生的學(xué)養(yǎng)和膽識(shí)更是令人欽佩?；氐缴钲诤?，我又購(gòu)買(mǎi)了先生的《小西門(mén)集》《念樓學(xué)短》《念樓小抄》《書(shū)前書(shū)后》《左右左》等著作，想著書(shū)中作者曾近在咫尺，讀起來(lái)也倍感親切。

為了彌補(bǔ)那段與大師為鄰的記憶空白，我一有機(jī)會(huì)就向父母親以及當(dāng)年的鄰居打聽(tīng)那段往事。

一次，我跟父母開(kāi)玩笑，為什么守著一個(gè)出版大家做鄰居也沒(méi)能坐享“談笑有鴻儒、往來(lái)無(wú)白丁”的美好時(shí)光？父親說(shuō)，那時(shí)他參加工作還不久，每天審稿、編書(shū)到深夜，雖然我們知道這位鄰居曾被打成右派，是位了不起的人物，但也無(wú)暇拜訪(fǎng)，見(jiàn)面都少。母親說(shuō)，當(dāng)年住房緊張、生活不易，為了申請(qǐng)多一間房，父親給社里寫(xiě)了一封又一封信，但社長(zhǎng)們都推說(shuō)有困難，一拖再拖。年輕氣盛的父親終于忍無(wú)可忍，跑到當(dāng)年的胡真局長(zhǎng)那里大鬧一番，揚(yáng)言如果再不解決就把他架過(guò)來(lái)看看我們一家四口的擁擠狀況……

我們這代人也許是活得太過(guò)理想，無(wú)法理解父輩們的艱難，那些日子對(duì)他們來(lái)說(shuō)，其實(shí)是窘迫不堪的。

那時(shí)，與我們同住一層樓的有六家人。從樓梯口上來(lái)，東邊是黎維新社長(zhǎng)一家住一套間，東頭是我家和鐘叔河先生家共一套間，樓梯口的西邊是盧葉子阿姨一家住一套間，西頭是胡凡阿姨家和陳士平阿姨家共一套間，四個(gè)套間配有四間廚房，于是六家人如何共廚房就成了一個(gè)難題。

盧葉子夫婦是美術(shù)社的，她們家是書(shū)香世家，所以一家四口都畫(huà)畫(huà)。那時(shí)我父母忙，常把我扔在盧阿姨家，我還能記得他們家有滿(mǎn)地的顏料和畫(huà)作，一家人常會(huì)因?yàn)闋?zhēng)奪繪畫(huà)的地盤(pán)各不相讓?zhuān)踔涟l(fā)生“戰(zhàn)爭(zhēng)”。今年春節(jié)我去看望了八十高齡的盧阿姨，據(jù)她回憶，在鐘叔河先生家搬來(lái)之前，和我們家共廚房的是陳望衡一家，陳望衡的夫人是位小學(xué)老師，我母親常因無(wú)法忍受她的衛(wèi)生習(xí)慣而與之發(fā)生矛盾，我父親找到黎維新社長(zhǎng)投訴，于是黎社長(zhǎng)出面調(diào)解并說(shuō)服了盧阿姨一家與陳望衡一家共廚房。后來(lái)陳望衡家搬走，又住進(jìn)了鐘叔河先生一家，這回，盧阿姨的先生堅(jiān)決不同意再貢獻(xiàn)廚房了，他找到黎維新社長(zhǎng)說(shuō)，樓梯東邊的廚房問(wèn)題，應(yīng)該東邊的幾家人自己解決！

陳士平阿姨一家是少兒社的，他的兒子孫華與我同齡，是我的兒時(shí)伙伴，目前她們夫婦隨兒子來(lái)深圳享受晚年生活，說(shuō)起往事，她感慨不已。她說(shuō)：“那時(shí)我剛調(diào)來(lái)，本來(lái)應(yīng)該和胡凡一家共廚房，但胡凡跑去跟黎維新社長(zhǎng)說(shuō)：‘社長(zhǎng)你也是一個(gè)廚房，你為什么不共？文革結(jié)束不久，領(lǐng)導(dǎo)特謙卑，于是我家就和黎社長(zhǎng)家共用廚房。那時(shí)候，我們也只有一間房，你和孫華還是小孩，好羨慕對(duì)面有涼臺(tái)的房子，于是，孫華就畫(huà)了一張有涼臺(tái)的房子給你……這一晃就是三十多年前的事了。往事如煙，生命太短，留下來(lái)的都將變成美好的回憶?！?/p>

孫華說(shuō)他還依稀記得連接他們家居室和廚房的是一條又長(zhǎng)又暗的走廊，他每天從廚房端菜去居室，有一回把一碗紅燒肉打翻在走廊上，結(jié)果被他爸一頓狠揍。

那層樓里，那位跟我最親近的黎維新?tīng)敔攷啄昵叭ナ懒?；他的兒子黎曉?yáng)叔叔今年剛剛退休；我叫做“干媽”的胡凡阿姨離婚后只身去了江蘇，從此斷了音訊……

也許冥冥中受到鐘叔河先生的影響，歷時(shí)一年多，我完成了自己主編的第一本書(shū)——《王西麟的音樂(lè)人生》，2015年12月由花城出版社正式出版。本書(shū)記錄了一位由于市場(chǎng)、體制等原因鮮為人知的當(dāng)代音樂(lè)巨匠——王西麟先生的傳奇人生。2016年春節(jié)后，我?guī)е鴦倓傆∷⒑玫摹锻跷鼢氲囊魳?lè)人生》回到長(zhǎng)沙。

2月25日上午，彭國(guó)梁老師帶著我去鐘叔河先生家登門(mén)拜訪(fǎng)。得知我是他三十多年前的小鄰居，鐘先生顯得有些吃驚，對(duì)于我，他已完全沒(méi)有印象。但八十多歲的鐘先生看上去還很精神，熱情又健談，對(duì)我編寫(xiě)的《王西麟的音樂(lè)人生》一書(shū)給予了鼓勵(lì)；他帶我看了錢(qián)鐘書(shū)先生寫(xiě)給他的《山寨涼夜》，并告訴我這份手跡與楊絳先生抄寫(xiě)的那本《槐聚詩(shī)存》里的這首詩(shī)竟然使用了不同的字，值得好好琢磨；鐘先生還送我一本叫《湘水》的刊物，因其中有一篇他寫(xiě)錢(qián)鐘書(shū)先生的文章；他津津有味地跟我們講述了當(dāng)年出版社的保管員聶志威如何在臺(tái)灣當(dāng)兵、又失手槍殺臺(tái)灣軍官然后逃到大陸的傳奇故事……我跟鐘先生提起當(dāng)年，因住房緊張，三鄰四舍為了廚房問(wèn)題總鬧矛盾，領(lǐng)導(dǎo)們也焦頭爛額、束手無(wú)策的事，鐘先生卻毫無(wú)察覺(jué)，他說(shuō)那時(shí)他正著手編輯那套《走向世界叢書(shū)》，身外瑣事一概不聞。提到我們兩家共用廚房的那段經(jīng)歷，他笑言：我從來(lái)不下廚房，哪個(gè)跟我屋里共廚房肯定好過(guò)啰！

那天在鐘先生家里，恰巧碰到周實(shí)先生和鐘先生的一位老友，他們和彭國(guó)梁老師聽(tīng)到我和鐘先生談?wù)撊嗄昵暗哪切┩?，也都唏噓不已。幾位老師相談甚歡，后來(lái)便一唱一和，攛掇著我把這些瑣事寫(xiě)下來(lái)，于是，就有了這篇短文。

（陳燕，湖南長(zhǎng)沙人，藝術(shù)學(xué)理論碩士、北京大學(xué)訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者，現(xiàn)為深圳職業(yè)技術(shù)學(xué)院人文學(xué)院音樂(lè)副教授。）