張楚

時空問題在小說中起著極其重要的作用，小說取消了時空，等于血肉失去了骨架無可附麗。中國傳統(tǒng)小說中倚重時間的線性敘述，不管是《史記》的傳統(tǒng)文學(xué)源流，還是魏晉南北朝《世說新語》的筆記體小說，抑或是唐傳奇、宋話本、明清章回體長篇小說，時間在小說中有著不可替代的作用，小說價值和意義的依附都靠時間的縱向來展開?！督鹌棵贰穼懳鏖T慶由盛及衰，《紅樓夢》的家族敘事，無不顯示了時間的巨大張力。到了晚清和民國，小說現(xiàn)代性問題的顯露，使得空間逐漸代替時間，近代官場小說、譴責(zé)小說都將敘述中心放在展示廣闊的社會空間上面，不管是《孽海花》還是李劼人《大波》三部曲，都有著時間和空間交錯織就的巨大的社會網(wǎng)絡(luò)?？梢哉f，從小說的發(fā)展史看，中國小說和西方近代小說有著異曲同工之妙，時空的問題不管在巴爾扎克那里（試想《高老頭》中對伏蓋公寓事無巨細的精準描寫），還是在福樓拜、司湯達那里，空間都逐漸成為小說中的一個凸顯出來的問題，及至麥爾維爾（《白鯨》中海洋就是一個充滿神秘性和未知性的不確定的空間），再到美國南方文學(xué)代表福克納、魔幻現(xiàn)實主義小說的馬爾克斯，空間不僅是小說事件的發(fā)生場所，甚至成為了一個美學(xué)標志、一個審美的空間。從小說的發(fā)生學(xué)這一角度而言，小說的虛構(gòu)想象力很大程度上依賴時空的建構(gòu)，沒有時空，小說的物質(zhì)外殼和密度就無從展開。

那么，作為一個個體寫作者，我的寫作是從屬于我自己的時空和想象開始的。他們從我居住了三十多年的縣城出發(fā)，在我小說中以沉默的姿態(tài)行色可疑地結(jié)束。從我小學(xué)四年級到達這座縣城，多年之內(nèi)，作為空間和時間見證者的它，并沒有什么顯著變化。門市里的商人換來換去，門市里的商品也換來換去，然而不變的，是我每天都要經(jīng)過這些街道，經(jīng)過這些或陌生或熟稔的小鎮(zhèn)人。即便參加陌生的飯局，看到那些應(yīng)是陌生的人，你也會覺得他們那么眼熟，只因這些年里，沒準你就在什么地方碰到過他或她：破舊的電影院里、接送孩子的學(xué)校門口、縣政府的某個會議上、醫(yī)院里的某個病房、賣安徽板面的破房子里……總之，那些你以為從來沒有遇見過的人，其實早在多年之前就已與你擦肩而過。另外一群人，則是時刻與你朝夕相處的人，他們是你的朋友，而且職業(yè)各異：有賣文玩的，有賣觀賞魚的，有開小飯館的，有政府秘書，有房地產(chǎn)老板，還有賣摩托車電動車的……可以這么說，他們早在屬于你的時空里投下了暗物質(zhì)。大多數(shù)情況下，這些人沉默著，只有在特定時刻，他們身上才散發(fā)出耀眼的光芒。同時，作為小鎮(zhèn)上的居民，他們都保留著“復(fù)制人”的美好品德——你無法在他們身上刻意挖掘出更多的情感類型和不安因子，你只能依賴自己的想象和略顯粗糙的技法，將降臨到你身上的靈感戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地轉(zhuǎn)化為人們稱之為“小說”的東西。

所以我想，對我這樣一位寫作者而言，身邊這些有個性或者沒有個性的男人或女人（如穆齊爾所言），在他們身上顯露或隱藏的事件，以及這些事件背后不為人知的緣由，可能才是最真實的中國人的故事，才是有個性的、獨立的，甚至是永恒的故事。他們貌似波瀾不驚，其實真相早與鏡像融為一體，你無法用更多的技法和力量去做更多的闡釋與勾勒。在我的小說中，時間的概念似乎有些模糊，但是我力圖在狹窄的空間內(nèi)，將建立在這些人之上的文學(xué)想象，賦予我自己對人性、對人心的理解和執(zhí)拗的盼望。可以說，他們是我熱愛小說、從事小說創(chuàng)作的最重要的理由，他們是我文學(xué)想象的起點，也是我寫作的終點。