潘淑陽(yáng)

亞歷山大·勃洛克說(shuō)：繪畫(huà)教人怎么去看和怎么才能看見(jiàn)。遲子建《霧月牛欄》的凄美源自在霧靄中看見(jiàn)，看見(jiàn)之后，故事就來(lái)了。所以，這是眼睛的悲劇。當(dāng)然，看見(jiàn)之后，不說(shuō)，憋在心里，就有了壓抑，可這還不至于悲劇。再者，眼睛可以選擇不看，雙目一閉，就把故事繞開(kāi)了，回避了?？匆?jiàn)了別人視而不見(jiàn)的，道出了羞于啟齒的，只一句，就天真如實(shí)地出賣(mài)了自己，故事就這樣被招惹來(lái)了?？墒?，前提還得是看見(jiàn)。

《霧月牛欄》講述了一個(gè)關(guān)于“看見(jiàn)”的故事：一個(gè)霧月的夜里，年幼的寶墜窺見(jiàn)了繼父和母親的云雨之事。孩子并無(wú)心掩飾他所知道的一切，他“堂而皇之”地在繼父面前道出了他的所見(jiàn)。 繼父的窘迫、盛怒、怨恨與無(wú)助最終壘成了一個(gè)驚心動(dòng)魄的暴力入口，從這個(gè)入口進(jìn)去，便輕易越過(guò)了莊稼人單薄的理智。他終于失手打了寶墜，卻不曾料到寶墜身體失去平衡，一頭撞向牛欄，成了傻子。從那以后，傻子寶墜再不愿意住在有人的屋子，而日夜與牛為伴。隨后的故事，寫(xiě)著“救贖”。

無(wú)疑，“救贖”是一個(gè)正確的主題詞。于是，我用這把鑰匙開(kāi)啟了一扇門(mén)，卻發(fā)現(xiàn)很多人已經(jīng)在里面了。我感到自己像是拿著旅游指南的觀光客，看著指南上寫(xiě)著什么地方該去，卻忘記了旅行的意義是去尋找最美的地方；指南把大伙趕到一個(gè)地方去，美就被破壞了。于是，我看到的不是美景，不是意義，而是人頭攢動(dòng)，是被惡意分享的美的肢解，是意義的簡(jiǎn)化。當(dāng)我手持旅游指南的時(shí)候，我在看，忘卻了如何看見(jiàn)。于是，我開(kāi)始嘗試逃離這個(gè)安全的解讀范圍。

如果一部作品的作者沒(méi)有對(duì)我敞開(kāi)心扉，我讀到的永遠(yuǎn)是我自己；我用我的經(jīng)驗(yàn)建造了別人的作品。《霧月牛欄》討論“贖罪”無(wú)疑，可是，當(dāng)有恃無(wú)恐地使用這個(gè)主題詞時(shí)，卻很容易形成一種思想上的懶惰，而將作品中復(fù)雜的意義化約。在我看來(lái)，“贖罪”更像是一種文本策略，旨在呈現(xiàn)“贖罪不得”的內(nèi)心困境。繼父最終贖罪了嗎？答案是絕望的否定。寶墜并未原諒他，而他亦未原諒自己。傻孩子寶墜一句“你死了，還有一個(gè)新叔來(lái)”把這絕望說(shuō)透了；他臨終未能如愿為寶墜建造一間新屋，把這否定坐實(shí)了。繼父奮力地救贖著自己，在外人看來(lái)，他對(duì)寶墜的愛(ài)早已超過(guò)自己的親女兒。然而，愛(ài)對(duì)道德的罪感無(wú)能為力，男人從沒(méi)敢將打壞寶墜的事與妻子坦白。因?yàn)檫@個(gè)秘密，他選擇站成異常孤獨(dú)的姿態(tài)，死守住心內(nèi)的死角，他走不出，別人也進(jìn)不去。這個(gè)姿態(tài)是他全部的尊嚴(yán)與生命：分享秘密，無(wú)異于在道德上自殺；守持秘密則更像慢性自殺，一種不能承受的沉重感綿綿不絕地嚙噬著他的筋骨。不說(shuō)，他仍是外人眼中的“好人”，他卻永遠(yuǎn)不肯原諒自己內(nèi)心的卑微和懦弱。從懺悔的一開(kāi)始，他就把自己鎖在“第二十二條軍規(guī)”里，說(shuō)還是不說(shuō)？都是痛苦，都是絕望。不說(shuō)，于是，活得更卑微，更懦弱，更絕望。贖罪，從一開(kāi)始，就是贖而不得。只要寶墜還活著，他就是這個(gè)日漸萎靡的男人永遠(yuǎn)的罪與罰。

遲子建是寫(xiě)“傻子”的老手，她筆下的傻子們有著無(wú)限豐富的內(nèi)心；與其說(shuō)他們呆傻，不如說(shuō)他們體現(xiàn)了莊子意義上的“混沌”境界，也即那種未經(jīng)人工開(kāi)鑿的赤子狀態(tài)?！恫蓾{果的人》中的大魯和二魯、《青草如歌的正午》中的陳生、《偽滿洲國(guó)》中的阿勇莫不如此。傻瓜也有心靈嗎？遲子建善于引導(dǎo)她的讀者走進(jìn)傻瓜的心靈，并與他們的靈魂產(chǎn)生共振。繼父一拳將寶墜狠狠定格在七歲，七歲的孩子將世界和他人都收納進(jìn)內(nèi)心的一隅，其他地方則盛著天馬行空奇思怪想。這世界彎路太多，寶墜不走，他以最直接的方式簡(jiǎn)樸有力地活著。他每天與牛聊天，并堅(jiān)信這是一群比人更值得信任的伙伴。他總愛(ài)無(wú)窮無(wú)盡地追問(wèn)關(guān)于這個(gè)世界的道理：系梅花扣是誰(shuí)教會(huì)的？叔叔走了，會(huì)來(lái)新叔，生命的直覺(jué)問(wèn)“我是從哪來(lái)的”？這一問(wèn)便問(wèn)到根本上。當(dāng)同母異父的妹妹雪兒告訴他，系梅花扣其實(shí)是親爸教他的，寶墜便收獲了一份完整健全的記憶。對(duì)于“生父”的意識(shí)，就像一個(gè)倒影，當(dāng)特意伸手觸摸時(shí)，便消失不見(jiàn)了；靜候水平，那倒影又現(xiàn)。朦朧，又若即若離，割舍不去；一問(wèn)一答，寶墜直覺(jué)地尋找著一種與自己和平相處的方式。寶墜的生活是內(nèi)心的，繼父永遠(yuǎn)想用一間屋子作為補(bǔ)償，這當(dāng)然是答非所問(wèn)，是永恒的誤解。繼父的贖罪也成了永恒的無(wú)解。