隴頭流水，流離山下。念吾一身，飄然曠野。

朝發(fā)欣城，暮宿隴頭。寒不能語，舌卷入喉。

隴頭流水，鳴聲幽咽。遙望秦川，心肝斷絕。

——魏晉樂府《隴頭歌辭》

今天我要講一個關(guān)于冷的故事。

大概在2011年冬天，我和費米一度認(rèn)真地考慮離開北京，在那之前，我提議把北京的名勝古跡逛一遍，也算不枉在這兒住了幾年。于是在一個晴朗的周末，我們坐上公交車來到了圓明園。

售票窗口外一個人也沒有，我暗自慶幸趕上了游人稀少的好時候。費米買票時，我四處張望：一棵掉光了葉子的樹把影子投在圓明園朱紅色的外墻上，陽光明亮，影子的細(xì)枝末節(jié)都清晰如剪紙。我瞇著眼睛想，太陽這么好，一點都不冷。五分鐘之后我將意識到，那時只是剛下車還沒有被凍透。

進(jìn)園沒走幾步，風(fēng)就把我們刮到棚子里去了。風(fēng)是至少七級的寒風(fēng)，輕易地穿透羽絨服，穿透皮肉，刮骨療傷似的，一下下銼著骨頭。棚子是景區(qū)路邊常見的、塑料板搭的賣東西的小棚，只有三面有墻，另一面原本是擺柜臺的，大概天太冷，商家都撤走了，什么都沒留下，只在墻角糊著幾個比我們更早被刮進(jìn)來的塑料袋。

我們還沒緩過勁兒，這個避難所里又哆哆嗦嗦跑進(jìn)來一對情侶，然后是一家三口，每個人都臉色青紫，滿嘴哀嘆或咒罵，因為邊發(fā)抖邊跺腳而顯出一種類似上躥下跳的奇異姿態(tài)。幾個有緣人為寒冷所逼，形成了一個松散的小團(tuán)體，觀望著風(fēng)小一些，便接二連三跑出去，悲壯有如赴死，風(fēng)再大起來，又紛紛扎進(jìn)下一個小棚子。

來到游客服務(wù)中心，小團(tuán)體才解散。這里有門，還可以吃到東西喝到熱飲，說不定還有暖氣，是個不錯的葬身之地。費米已經(jīng)在打退堂鼓，我還不甘心，說至少到那個破拱門那兒吧，好歹是圓明園的代表景觀，咱們?nèi)タ匆谎?，看完就走。費米勉強(qiáng)同意了。我買了根烤腸以補(bǔ)充熱量，沒等吃完就出了門。

那天有多冷呢，順著烤腸竹簽流下的油，在出門之后干脆凝固在竹簽上。

到大水法景點時，風(fēng)終于小了些。曾在教科書插圖和很多照片上看到的破拱門，此刻在洶涌的陽光和耀眼的積雪中顯得陌生，真實得有些不自然。我摘掉手套掏出相機(jī)，拍攝積雪覆蓋的殘垣斷壁、倒塌的大理石石柱上的雕花，身后突然傳來一聲嘹亮的哭嚎，是費米。

她蹲在我身后不遠(yuǎn)處的地上，那聲驢鳴似的嚎叫中，飽含著發(fā)自肺腑的哀慟。

我又是驚詫又是好笑——

“怎么了？面對祖國屈辱歷史的見證，觸景傷情？”

“不是。”

“那你嚎什么？”

“冷——！”

這件事被我稱為“圓明園驢鳴事件”，每年冬天特別冷的時候我都會想起來，取笑費米一番。昆德拉把人生比作譜寫樂章，他說：“假若人還年輕，他們的生命樂章不過剛剛開始，那他們可以一同創(chuàng)作旋律?！蔽遗c費米在年輕時相識，至今七年有余，我們共同譜寫的樂章中有一章由驢叫構(gòu)成。