Meredith

每個(gè)人都有心情低迷的時(shí)候，不過有人低迷的時(shí)間長(zhǎng)，缺乏特定原因，且莫名覺得焦躁、厭煩、無意義、缺乏生命熱忱，這種心理狀態(tài)在醫(yī)學(xué)上被判定為擁有情緒抑郁傾向，更嚴(yán)重者被歸類為抑郁癥。

藝術(shù)一向有精神療愈的功能。繪畫與攝影等，作為“再現(xiàn)”生活的藝術(shù)門類，對(duì)于療愈心靈傷痛有著不可替代的作用。一幅優(yōu)秀的畫作，其色彩、造型、構(gòu)圖、激情常常能喚起觀者隱秘的內(nèi)心體驗(yàn)，在靜態(tài)中喚醒相關(guān)記憶與無窮感受。因而會(huì)有人在梵高的向日葵前莫名流淚，在德加的芭蕾舞女中回憶青春，在席勒和蒙克的畫面前看到人性的創(chuàng)傷、欲望、無助，在夏加爾的筆觸里讀到甜美與天真爛漫。

那么，在日?？臻g里要幫憂郁的人緩解憂郁，適合掛些什么畫呢？

朦朧光亮的希望

說到適合抑郁心情觀看的畫，我立即想到了“印象派”。

說起“印象派”的得名與緣何偉大，不得不在此插播點(diǎn)藝術(shù)史。

在印象派之前的傳統(tǒng)藝術(shù)習(xí)慣是，藝術(shù)家集中于在人為條件下去再現(xiàn)人或自然——畫家們讓模特們?cè)诠饩€穿窗而入的畫室里擺好姿勢(shì)，利用由明而暗的變化來畫出堅(jiān)實(shí)的立體感。他們慣于接受這種依據(jù)明暗相互作用為繪畫基礎(chǔ)的訓(xùn)練，習(xí)慣了畫古典雕像的石膏模型，卻在走出畫室時(shí)，忘記在戶外很少看到那么均勻地由暗轉(zhuǎn)明的變化。

真實(shí)的情況是，一旦離開畫室的人為環(huán)境，物體看起來就不像古典作品的石膏模型那么豐滿而有立體感，周圍物體反射的光線影響了背光部分的顏色，受光部分往往也會(huì)比畫室中明亮得多，連陰影也不是一律灰或黑，而只有我們相信自己的眼睛，而不是學(xué)院規(guī)則所說的物體看起來應(yīng)該如何的先入之見，我們才會(huì)有最振奮人心的新發(fā)現(xiàn)。

如同千年前希臘人在形式表現(xiàn)方面發(fā)動(dòng)的革命，印象派發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)彩色處理的革命——他們發(fā)現(xiàn)，如果我們?cè)趹敉饪醋匀?，看見的常常并非各具自身色彩的一個(gè)個(gè)物體，而是在我們的眼睛里（實(shí)際上是在我們的頭腦里）調(diào)和于一體的顏色所形成的一片明亮的混合色！

他們丟棄掉傳統(tǒng)的“所知”，代之以最直接、個(gè)人也是最真實(shí)的“所看”“所感”！而這種撕掉外在的觀念禁錮，掙脫瑣碎與一成不變之日常，發(fā)現(xiàn)生命每時(shí)每刻微光的眼睛，不僅為藝術(shù)探索發(fā)現(xiàn)帶來了又一高峰，也正是每個(gè)人在生活中獲得幸福所需要的！

他們的觀念在當(dāng)時(shí)的藝術(shù)界驚世駭俗，以至于莫奈在一次畫展上展出自己名為《印象·日出》作品時(shí)，遭到藝術(shù)批評(píng)家的嘲笑，他嘲笑“莫奈們”居然能不自量力地認(rèn)為自己可以丟掉可靠的知識(shí)，以為瞬間的印象就能成為一幅畫。

而事實(shí)給了批評(píng)家們一記響亮的耳光，歷史證明這種外觀速寫化的風(fēng)格并非輕率從事，而是偉大藝術(shù)智慧與才華的結(jié)晶。如果印象派們繼續(xù)傳統(tǒng)的方式記錄自然，畫面就會(huì)厚重有余，卻沉悶缺乏生機(jī)，錯(cuò)過了光影浮動(dòng)的片刻最動(dòng)人的瞬間。

印象派中最有代表性也最“治愈”的當(dāng)推莫奈、雷諾阿的作品。雷諾阿擅長(zhǎng)畫歡樂的人群陶醉在節(jié)日之美，鮮艷的色彩悅目混合，陽光在人群中回旋。而莫奈的《印象·日出》《撐陽傘的女人》《睡蓮》則是我極喜歡的作品。

如果說《日出》是莫奈早期奠定影響力的作品，他的晚年作品《睡蓮》（把大畫布鋪在墻壁上所作），則做到了他所希望的“讓人們產(chǎn)生在睡眠無邊無際的幻覺，像個(gè)開滿鮮花的水族館”，雖然那時(shí)，他繪畫幾乎已分不清色彩，只能靠顏料管上標(biāo)的字母來辨別顏色。

在一米八寬、一米二高的畫面上，全是水面和睡蓮，光和天空。在這水天相接的畫面中，觀者難以分辨該從哪張畫開始看，或是到哪里算結(jié)束。那感覺像是看到了混沌初分的一刻，是如此神秘、富有詩意、如此美妙得不真實(shí)。

1895年，批評(píng)家布勞內(nèi)爾寫道：“莫奈的藝術(shù)，已經(jīng)成為了自然本身?！?/p>

平和舒緩的主調(diào)

比起生猛的興奮感與膩味的甜蜜，平和舒緩也許是更適合抑郁心情的主調(diào)，因此，我不得不在此“搬運(yùn)”典雅理想的古典風(fēng)格。

正如一提起上帝，人們就會(huì)想到米開朗琪羅構(gòu)思的圣父一樣，一說到圣母像畫家，腦子里就會(huì)跳出“拉斐爾”的名字。

我們常常在簡(jiǎn)樸的房間看到這類圣母像的廉價(jià)復(fù)制品，所以很容易覺得這類人人都喜愛的畫似乎有些“淺顯”，因司空見慣而不值一提。比如拉斐爾的《大公爵的圣母》，這幅如同菲迪亞斯和波拉克西特列斯的作品，它一方面是“古典”的，被此后世代當(dāng)作完美的標(biāo)準(zhǔn)；一方面又因不需要任何講解就能感受，又確實(shí)“不夠深刻”。

但如果把它與以前表現(xiàn)同一主題的無數(shù)作品比較一下，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，前人們孜孜不倦渴求卻未曾完全獲得的“單純”“靜謐”，那種人物形象的“純粹美”，拉斐爾實(shí)現(xiàn)了，且絲毫無損人物的生動(dòng)與真實(shí)。

對(duì)比拉斐爾與老師佩魯吉諾的作品，可以看出拉斐爾從后者平靜之美的人物形象中有所受益，但后者的人物端整卻相對(duì)空虛，拉斐爾的作品則洋溢著圣潔的生命力，二者差別巨大！

在拉斐爾的畫中，圣母面部的造型和隱沒在陰影中的方式，自然垂落的斗篷裹著有實(shí)體感的身體的方式，圣母抱著圣嬰基督的穩(wěn)定而溫柔的方式，這一切構(gòu)成了一種完美的姿態(tài)，讓我們感覺即使只是稍加變動(dòng)，也會(huì)破壞這組形象整體的和諧，在構(gòu)圖上，她也沒有任何勉強(qiáng)、矯飾的地方，它看起來是那么的理所當(dāng)然，就像從創(chuàng)世之初就一直是這個(gè)樣子。

拉斐爾自己都說，他是根據(jù)自己內(nèi)心美的“類型”與理想去塑造人物和場(chǎng)景，因而讓我們?cè)谄渲懈Q見了另一個(gè)世界，那個(gè)世界比我們的世界寧靜和諧得多。

可惜天妒英才，拉斐爾在自己三十七歲生日那天去世，幾乎跟音樂天才莫扎特一樣年輕。他短暫的一生滿載各種藝術(shù)成就，門類之廣令人震驚。當(dāng)時(shí)著名的學(xué)者之一紅衣主教本博對(duì)他評(píng)價(jià)甚高，在他羅馬萬神廟的陵墓的墓志銘上，本博寫道：

此乃拉斐爾之母，自然之母當(dāng)其在世時(shí)，深恐被其征服；當(dāng)其謝世后，又恐隨之云亡。

世俗日常的優(yōu)雅

最后一個(gè)我想到的畫家是荷蘭的維米爾。也許你沒有聽過他的名字，那一定或多或少耳聞過由他的生平與作品改編的電影《戴珍珠耳環(huán)的少女》。

楊·維米爾·凡·德爾弗特是晚于倫勃朗的一代荷蘭畫家，如果說倫勃朗擅長(zhǎng)于光影塑造、傳神的人物與戲劇性的畫面塑造，維米爾創(chuàng)作的作品，則算得上是“人物的靜物畫”。

他一生的畫很少，也很少表現(xiàn)什么重大場(chǎng)面，大多是住宅里的簡(jiǎn)樸人物，構(gòu)圖也常常是光線透過左邊的窗戶照進(jìn)屋里，人物在樸實(shí)地勞作。然而他的光影細(xì)節(jié)一點(diǎn)不輸于倫勃朗，幾乎畫到了通神的地步！

除了《戴珍珠耳環(huán)的少女》，他還有一幅畫作《廚婦》不得不說。很難說清楚什么原因讓這樣一幅看似簡(jiǎn)單平凡的畫作成為古往今來偉大的杰作？這大概要?dú)w功于維米爾的表現(xiàn)手法，你看，畫面里物質(zhì)的質(zhì)地、色彩和形狀上達(dá)到了絕對(duì)精準(zhǔn)，但看起來又沒有任何人為的費(fèi)力或刺目，輪廓線柔和溫潤，卻全然無損其堅(jiān)實(shí)與穩(wěn)定。

在他筆下，勞動(dòng)世俗的日常也是優(yōu)雅，簡(jiǎn)單場(chǎng)面就充滿靜謐。我們相隔無數(shù)時(shí)空，卻共同感受到了藝術(shù)家在觀察光線灑進(jìn)窗戶、加強(qiáng)一塊布的時(shí)候的美好感覺。這就是偉大藝術(shù)的魅力。