陳大力
前段時(shí)間過得蠻艱難的,時(shí)間被稀里糊涂地塞滿,工作忙得喘不過氣,一時(shí)間我好像成了眾矢之的,大家前赴后繼地從我這榨取些東西走,整個(gè)人昏昏沉沉,相當(dāng)消極。
也是在這樣的日子里,購(gòu)物欲被空前激發(fā)。平時(shí)覺得“太貴了,真的不要買啦”的東西,手機(jī)里輕輕巧巧就把賬結(jié)了,心里斬釘截鐵地想“千金難買我愿意”,于是買下了顏色幾乎相同的口紅幾支、版型并無大異的外套幾件,以及一時(shí)間根本背不完的包。
銀行卡余額顯示少了一大截,一面有點(diǎn)心痛一面又覺得舒暢了些。剁手某種意義上講是一種心理上的自虐,最終痛處會(huì)微妙地升騰出那久不光顧、酣暢淋漓的快感。——“買都買了,反正我高興”的說辭,最終會(huì)打敗那句戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的“哎呀,真的是有點(diǎn)貴”。
在人們習(xí)慣了斜眼看那些透支一個(gè)月工資換嶄新LV的姑娘,給她們毫不猶豫地安上虛榮的罪名時(shí),我倒覺得,買昂貴的包跟虛榮并不對(duì)等。也許人家不是要讓人在背后悄悄議論“這個(gè)新款好貴的”,而是因?yàn)椋娴男枰稽c(diǎn),讓自己在心里可以大呼“amazing”的東西,回饋?zhàn)约洪L(zhǎng)時(shí)間的悶聲奔波,點(diǎn)亮年紀(jì)輕輕闖世界的艱苦光景。
想起我的母親,一個(gè)常年操持家事的女強(qiáng)人。父親不愛做家務(wù),母親不僅全數(shù)包下臟活累活,還要一周六天教書掙錢,外加辛苦維持兩方親戚關(guān)系,從來沒時(shí)間講究穿著打扮。每次我跟她說“買點(diǎn)好看的衣服”時(shí),她都講,懶得考慮這些。
后來我跟她去泰國(guó),在購(gòu)物店她看到一條項(xiàng)鏈,非要買。我心想,明明一家人都沒有戴首飾的習(xí)慣,買回去肯定放進(jìn)抽屜一次也不會(huì)用的,何必花個(gè)萬把塊買下來。再說了,導(dǎo)游帶著來的店,怎么知道它真還是假。
但她執(zhí)意買下來了,回家后如我所料,一次也沒用過。她空閑的時(shí)候偶爾翻出來看看,在鏡子面前比劃兩下,又放回去。當(dāng)年我還上高中,不怎么懂,一直覺得怪異莫名。一直到我開始做兩份實(shí)習(xí)寫十幾萬字的書,壓力大到洗澡水溫太低都能崩潰大哭一場(chǎng),我才開始懂那些價(jià)位遠(yuǎn)遠(yuǎn)脫離經(jīng)濟(jì)適用范圍,并且質(zhì)量可能也“不怎么樣”的包,代表的,是怎樣的一種慰藉。
就像我母親,在這個(gè)普通的家庭里那么久沒過上輕松愜意的日子,也許真的需要一點(diǎn)貴得不合理的東西,抵消之前大段無奈的、卑微的,只考慮高性價(jià)比的人生。
所以,我們真的需要很貴的東西,需要不實(shí)用到帶點(diǎn)兒浪漫色彩的東西,來獎(jiǎng)勵(lì)長(zhǎng)途跋涉的自己。我們用這些無端揮霍出去的努力成果,在這個(gè)高度有序、一板一眼的世界里,保留自己作為曾經(jīng)自在如風(fēng)的少女,最后的一點(diǎn)任性。