丘濂

如果聆聽(tīng)方式得當(dāng)，不難發(fā)現(xiàn)每個(gè)城市都有它的獨(dú)特音軌。就是在全球化和同質(zhì)化日益嚴(yán)重的今天，從聲音的角度去觀察城市，也常會(huì)有意想不到的收獲。

打開(kāi)耳朵

聲音藝術(shù)家殷漪曾經(jīng)在一次展覽上放置過(guò)一個(gè)叫“交通信號(hào)燈”的作品。觀眾可以聽(tīng)到20個(gè)城市中與紅綠燈相伴的提示音。它們的音效、頻率、音高、響度都不一樣：東京是一種“啾啾啾”的高亢鳥(niǎo)叫，香港是“嗒嗒嗒”平穩(wěn)的機(jī)械音，同樣是在中國(guó)內(nèi)地，有的地方是“嘟嘟嘟”，有的城市是“叮叮?！?，還有的干脆就是一種呆滯刻板的人聲：“現(xiàn)在是紅燈，請(qǐng)不要闖紅燈?！?/p>

8年之前，殷漪開(kāi)始做實(shí)地錄音，這是他從海量聲音素材中找尋到的一個(gè)有趣現(xiàn)象?！盀槭裁词澜绶秶鷥?nèi)，信號(hào)燈的樣子都相對(duì)統(tǒng)一，聲音卻各不相同？正是因?yàn)槲覀円砸环N視覺(jué)中心主義來(lái)建構(gòu)周遭，對(duì)聲音不夠敏感，也缺乏標(biāo)準(zhǔn)，這反而讓我們的聲音環(huán)境有了無(wú)比豐富的可能?！?/p>

描述視覺(jué)景觀的詞匯不勝枚舉，關(guān)于聽(tīng)覺(jué)內(nèi)容的形容詞卻乏善可陳。視覺(jué)具有優(yōu)先地位有著合理的生理學(xué)構(gòu)造解釋——視覺(jué)到大腦的神經(jīng)通路長(zhǎng)約5厘米，聽(tīng)覺(jué)神經(jīng)在9厘米左右。視覺(jué)神經(jīng)通路短，是五官感知中最為直接迅速的，可以幫助人們立刻判斷情況，做出決定。

“視覺(jué)雖然列于五感速度之首，但就品味而言，聽(tīng)覺(jué)卻在視覺(jué)之前?！鼻迦A大學(xué)聲學(xué)實(shí)驗(yàn)室主任燕翔說(shuō)。燕翔平時(shí)愛(ài)好詩(shī)歌，實(shí)驗(yàn)室的墻壁上掛著清華園的景色圖片，下面配有他題寫(xiě)的古體詩(shī)?！澳阆胂肟矗诠糯烧Z(yǔ)中，大多文辭聽(tīng)覺(jué)在前，視覺(jué)在后，聽(tīng)覺(jué)的境界更高一籌。如聲色俱厲、聲色犬馬、繪聲繪色……事物一旦具象，品味的空間就會(huì)被壓縮。”

無(wú)論怎樣辯駁聽(tīng)覺(jué)的重要，都改變不了聽(tīng)覺(jué)受到漠視的事實(shí)。北京工業(yè)大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院聲學(xué)研究所所長(zhǎng)李國(guó)棋曾組織學(xué)生做過(guò)北京市民的聲音意識(shí)調(diào)查，結(jié)果顯示年齡越大的受訪者能夠回憶出每天聽(tīng)到的聲音越多，20歲到30歲的年輕人反而聽(tīng)到的聲音較少。

李國(guó)棋開(kāi)了一門(mén)很受歡迎的全校公選課程“音響教育”，不是為了培養(yǎng)專(zhuān)業(yè)的音響師，而是能夠提高大家對(duì)聲音環(huán)境的關(guān)注度。課上，他會(huì)給學(xué)生們布置若干練習(xí)來(lái)培養(yǎng)一種“具有批判力的聽(tīng)力”。從最簡(jiǎn)單的將所聽(tīng)到的聲音列表在紙上來(lái)訓(xùn)練一種聽(tīng)取習(xí)慣，到回憶住處一些令人不快的干擾聲，看看怎樣才能將它們?nèi)コ?，再到如何運(yùn)用各種音響的搭配，設(shè)計(jì)一個(gè)聲音美妙的公園。

一聲一城

如果聆聽(tīng)方式得當(dāng)，不難發(fā)現(xiàn)每個(gè)城市都有它的獨(dú)特音軌。

與西方相比，中國(guó)是個(gè)“大聲之國(guó)”——人們毫不介意在公共場(chǎng)合肆意發(fā)出巨大聲響?！耙环矫嫠须s不堪，另一方面那些聲音細(xì)節(jié)也充滿了活力。對(duì)比起來(lái)，你會(huì)覺(jué)得有的歐洲城市死氣沉沉，甚至有點(diǎn)寂寞?！痹鴵?dān)任尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心策劃部主任的秦思源說(shuō)。2005年，秦思源發(fā)起了“都市發(fā)聲”的項(xiàng)目，邀請(qǐng)英國(guó)若干位聲音藝術(shù)家來(lái)到北京、上海、重慶和廣州四座城市，采集當(dāng)?shù)芈曇暨M(jìn)行創(chuàng)作。

秦思源在北京生活多年。他認(rèn)為北京聲音背景的豐富性是和北京人“玩兒”的傳統(tǒng)相關(guān)的。全世界的人都養(yǎng)鴿子，可為什么唯獨(dú)北京人在意的是鴿哨？在秦思源看來(lái)，北京是六朝古都，最后一任清朝政府為八旗子弟供給錢(qián)糧，讓他們飽食安居，有大量閑暇時(shí)間殫精竭智鉆研各種娛樂(lè)玩好，這都在當(dāng)代北京人中得到了繼承?！梆B(yǎng)鳥(niǎo)兒，聽(tīng)的就是叫聲。北京人專(zhuān)養(yǎng)‘凈口百靈，所謂‘凈口，就是規(guī)定百靈要依次發(fā)出一套13種叫聲，學(xué)麻雀、伯勞、山喜鵲，還有貓叫，鷹叫……不能改變順序，要叫完一套再叫一套?！?/p>

“都市發(fā)聲”項(xiàng)目同時(shí)向北京市民征集“心目中的北京聲音”。除了鴿哨聲外，排名前幾位的還有平房院子里大棗兒的落地聲、公共汽車(chē)售票員的報(bào)站聲、磨刀人手中“嘩啦嘩啦”的鐵片聲、非正規(guī)的旅游拉客點(diǎn)往復(fù)播放的“天壇——長(zhǎng)城——十三陵”的叫喊聲。一位叫趙雅琪的北京市民這樣解釋為什么對(duì)售票員報(bào)站情有獨(dú)鐘：“因?yàn)榭梢月?tīng)到北京許多奇怪的胡同名和小街道名?！辈⑶夷欠N包含喜怒哀樂(lè)情緒的嗓音大大區(qū)別于地鐵的廣播報(bào)站——“一種報(bào)八寶山和天安門(mén)都是一樣調(diào)調(diào)的聲音?！?/p>

去年，上海一家報(bào)紙也發(fā)起“尋找上海都市新聲”的線上活動(dòng)。上海市民認(rèn)為最能代表上海聲音的分別是黃浦江上的汽笛聲和海鷗飛鳴、上海阿姨“噶訕胡”（閑聊天）和24小時(shí)便利店推門(mén)進(jìn)入時(shí)的音樂(lè)門(mén)鈴。

作為一名土生土長(zhǎng)的上海人，殷漪大量實(shí)地錄音收集的并非人們印象中典型性的上海聲音，而是完全日?；退饺嘶穆曇羝?。虹口公園里的人們跑來(lái)跑去打著羽毛球——這恰恰是白天上班時(shí)間錄制的，是一個(gè)冰冷寫(xiě)字樓之外鮮活的城市；上?；疖?chē)站的地下通道里，一位中年婦女用機(jī)械干澀的嗓音不停地重復(fù)“發(fā)票、發(fā)票”，一天要喊一萬(wàn)多遍，這仿佛是光鮮外表下見(jiàn)不得人的一道傷疤；隔壁鄰居家在為過(guò)世的老人做法事超度，誦經(jīng)聲中依稀辨出兩個(gè)人的對(duì)話：一個(gè)說(shuō)，花了15塊錢(qián)買(mǎi)了個(gè)東西不太合算；另一個(gè)說(shuō)，這么重要的日子，就不要考慮這些了……這些聲音碎片中捕獲的生老病死與夾雜其中的精明算計(jì)，它們才是殷漪感受到的真實(shí)上海。

遠(yuǎn)離噪音

在燕翔位于清華大學(xué)主樓的辦公室里，我們一度停止了對(duì)話。“這是一個(gè)安靜的環(huán)境嗎？”燕翔問(wèn)道。仔細(xì)傾聽(tīng)，室內(nèi)的空調(diào)發(fā)出嗡嗡的響聲，窗外的園丁正在用水管澆灌著草皮，機(jī)動(dòng)車(chē)混雜著自行車(chē)不斷從樓前的主干道經(jīng)過(guò)?！斑@大概有45分貝左右的音量?！毖嘞枵f(shuō)。按照國(guó)內(nèi)的《環(huán)境噪聲標(biāo)準(zhǔn)》，以居住、文教為主的區(qū)域，白天噪聲標(biāo)準(zhǔn)為55分貝，夜間為45分貝，我們屬于正常值之內(nèi)。而如果按照美國(guó)的規(guī)定，在距離居民樓1米處進(jìn)行測(cè)量，所有噪音超過(guò)45分貝的聲源都被禁止使用。我們已經(jīng)處于一種過(guò)度的噪聲環(huán)境里——在“大聲之國(guó)”，人們擁有對(duì)環(huán)境噪音更強(qiáng)的耐受性。

噪音具有一種主觀性，最直接的定義就是“樂(lè)音以外的一切聲音”都為噪音?，F(xiàn)代城市的交通系統(tǒng)是我們生活里一種持續(xù)不斷的背景噪音。北京猶如“攤煎餅”一樣，從二環(huán)向六環(huán)不斷擴(kuò)張，每一圈環(huán)路上都有噪音形成的不同音景?！岸h(huán)基本都是小轎車(chē)，白天處于緩行和蠕動(dòng)狀態(tài)，車(chē)速不快又禁止鳴笛，因此是一種沉悶的聲響；形成反差的是六環(huán)，大型和超大型貨車(chē)喘著粗氣前行，那種聲音，像個(gè)永不停息的工地。”中國(guó)傳媒大學(xué)傳播聲學(xué)研究所的孟子厚教授這樣形容。

懷著對(duì)安靜狀態(tài)的渴望，燕翔說(shuō)服學(xué)校投資建設(shè)了零分貝實(shí)驗(yàn)室。這個(gè)其貌不揚(yáng)的磚紅色六角形建筑，就是全中國(guó)最安靜的地方。

燕翔在這里進(jìn)行了“安靜一日”的實(shí)驗(yàn)，邀請(qǐng)不同年齡的志愿者在里面工作和休息?！皠倓傔M(jìn)入時(shí)，大家或多或少都會(huì)有耳鳴，年齡大的人要長(zhǎng)一些，也有極個(gè)別人耳鳴從頭持續(xù)到尾，但大多數(shù)人在20分鐘后開(kāi)始享受寂靜?！睂?shí)驗(yàn)對(duì)象們紛紛表示，在里面工作的效率都提高了?！啊趺床胚M(jìn)去就吃飯了？這是因?yàn)樽⒁饬μ^(guò)集中?！蔽缢娜嗽诶锩嫘菹r(shí)，深度睡眠的時(shí)間達(dá)到了20～30分鐘?！斑^(guò)去認(rèn)為午睡時(shí)沒(méi)有深度睡眠，是因?yàn)榘滋煨菹⑼屎谒胤置跍p少的緣故。其實(shí)還是白天不如夜晚安靜。普通人夜晚8小時(shí)的睡眠里，有40分鐘的深度睡眠就很不錯(cuò)了?！?/p>

燕翔從零分貝實(shí)驗(yàn)室得出的結(jié)果是安靜對(duì)人百利而無(wú)一害，“只可惜除了在這種特殊環(huán)境下，人們無(wú)法獲得安靜”。燕翔日常工作的重要一塊是幫助人們解決噪音問(wèn)題。“都是補(bǔ)救性質(zhì)的。沖突到一定程度無(wú)法處理，然后請(qǐng)我來(lái)想辦法治理?？墒菫槭裁床荒芴崆邦A(yù)防呢？”曾經(jīng)全國(guó)各地流行一陣來(lái)制作噪音地圖，后來(lái)就沒(méi)繼續(xù)下去?！霸胍舻貓D”對(duì)于城市發(fā)展來(lái)說(shuō)是一個(gè)“剎車(chē)”，而不是“油門(mén)”，所以注定它成為一紙空談。

（據(jù)《三聯(lián)生活周刊》）