丘濂

如果聆聽方式得當(dāng)，不難發(fā)現(xiàn)每個城市都有它的獨(dú)特音軌。就是在全球化和同質(zhì)化日益嚴(yán)重的今天，從聲音的角度去觀察城市，也常會有意想不到的收獲。

打開耳朵

聲音藝術(shù)家殷漪曾經(jīng)在一次展覽上放置過一個叫“交通信號燈”的作品。觀眾可以聽到20個城市中與紅綠燈相伴的提示音。它們的音效、頻率、音高、響度都不一樣：東京是一種“啾啾啾”的高亢鳥叫，香港是“嗒嗒嗒”平穩(wěn)的機(jī)械音，同樣是在中國內(nèi)地，有的地方是“嘟嘟嘟”，有的城市是“叮叮?！保€有的干脆就是一種呆滯刻板的人聲：“現(xiàn)在是紅燈，請不要闖紅燈?！?/p>

8年之前，殷漪開始做實(shí)地錄音，這是他從海量聲音素材中找尋到的一個有趣現(xiàn)象?！盀槭裁词澜绶秶鷥?nèi)，信號燈的樣子都相對統(tǒng)一，聲音卻各不相同？正是因?yàn)槲覀円砸环N視覺中心主義來建構(gòu)周遭，對聲音不夠敏感，也缺乏標(biāo)準(zhǔn)，這反而讓我們的聲音環(huán)境有了無比豐富的可能?！?/p>

描述視覺景觀的詞匯不勝枚舉，關(guān)于聽覺內(nèi)容的形容詞卻乏善可陳。視覺具有優(yōu)先地位有著合理的生理學(xué)構(gòu)造解釋——視覺到大腦的神經(jīng)通路長約5厘米，聽覺神經(jīng)在9厘米左右。視覺神經(jīng)通路短，是五官感知中最為直接迅速的，可以幫助人們立刻判斷情況，做出決定。

“視覺雖然列于五感速度之首，但就品味而言，聽覺卻在視覺之前?！鼻迦A大學(xué)聲學(xué)實(shí)驗(yàn)室主任燕翔說。燕翔平時愛好詩歌，實(shí)驗(yàn)室的墻壁上掛著清華園的景色圖片，下面配有他題寫的古體詩?！澳阆胂肟矗诠糯烧Z中，大多文辭聽覺在前，視覺在后，聽覺的境界更高一籌。如聲色俱厲、聲色犬馬、繪聲繪色……事物一旦具象，品味的空間就會被壓縮?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2021/07/29/qkimagesxicxxicx201608xicx20160840-1-l.jpg"/>

無論怎樣辯駁聽覺的重要，都改變不了聽覺受到漠視的事實(shí)。北京工業(yè)大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院聲學(xué)研究所所長李國棋曾組織學(xué)生做過北京市民的聲音意識調(diào)查，結(jié)果顯示年齡越大的受訪者能夠回憶出每天聽到的聲音越多，20歲到30歲的年輕人反而聽到的聲音較少。

李國棋開了一門很受歡迎的全校公選課程“音響教育”，不是為了培養(yǎng)專業(yè)的音響師，而是能夠提高大家對聲音環(huán)境的關(guān)注度。課上，他會給學(xué)生們布置若干練習(xí)來培養(yǎng)一種“具有批判力的聽力”。從最簡單的將所聽到的聲音列表在紙上來訓(xùn)練一種聽取習(xí)慣，到回憶住處一些令人不快的干擾聲，看看怎樣才能將它們?nèi)コ俚饺绾芜\(yùn)用各種音響的搭配，設(shè)計一個聲音美妙的公園。

一聲一城

如果聆聽方式得當(dāng)，不難發(fā)現(xiàn)每個城市都有它的獨(dú)特音軌。

與西方相比，中國是個“大聲之國”——人們毫不介意在公共場合肆意發(fā)出巨大聲響?！耙环矫嫠须s不堪，另一方面那些聲音細(xì)節(jié)也充滿了活力。對比起來，你會覺得有的歐洲城市死氣沉沉，甚至有點(diǎn)寂寞?！痹鴵?dān)任尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心策劃部主任的秦思源說。2005年，秦思源發(fā)起了“都市發(fā)聲”的項目，邀請英國若干位聲音藝術(shù)家來到北京、上海、重慶和廣州四座城市，采集當(dāng)?shù)芈曇暨M(jìn)行創(chuàng)作。

秦思源在北京生活多年。他認(rèn)為北京聲音背景的豐富性是和北京人“玩兒”的傳統(tǒng)相關(guān)的。全世界的人都養(yǎng)鴿子，可為什么唯獨(dú)北京人在意的是鴿哨？在秦思源看來，北京是六朝古都，最后一任清朝政府為八旗子弟供給錢糧，讓他們飽食安居，有大量閑暇時間殫精竭智鉆研各種娛樂玩好，這都在當(dāng)代北京人中得到了繼承。“養(yǎng)鳥兒，聽的就是叫聲。北京人專養(yǎng)‘凈口百靈，所謂‘凈口，就是規(guī)定百靈要依次發(fā)出一套13種叫聲，學(xué)麻雀、伯勞、山喜鵲，還有貓叫，鷹叫……不能改變順序，要叫完一套再叫一套?！?/p>

“都市發(fā)聲”項目同時向北京市民征集“心目中的北京聲音”。除了鴿哨聲外，排名前幾位的還有平房院子里大棗兒的落地聲、公共汽車售票員的報站聲、磨刀人手中“嘩啦嘩啦”的鐵片聲、非正規(guī)的旅游拉客點(diǎn)往復(fù)播放的“天壇——長城——十三陵”的叫喊聲。一位叫趙雅琪的北京市民這樣解釋為什么對售票員報站情有獨(dú)鐘：“因?yàn)榭梢月牭奖本┰S多奇怪的胡同名和小街道名?！辈⑶夷欠N包含喜怒哀樂情緒的嗓音大大區(qū)別于地鐵的廣播報站——“一種報八寶山和天安門都是一樣調(diào)調(diào)的聲音?！?/p>

去年，上海一家報紙也發(fā)起“尋找上海都市新聲”的線上活動。上海市民認(rèn)為最能代表上海聲音的分別是黃浦江上的汽笛聲和海鷗飛鳴、上海阿姨“噶訕胡”（閑聊天）和24小時便利店推門進(jìn)入時的音樂門鈴。

作為一名土生土長的上海人，殷漪大量實(shí)地錄音收集的并非人們印象中典型性的上海聲音，而是完全日?；退饺嘶穆曇羝?。虹口公園里的人們跑來跑去打著羽毛球——這恰恰是白天上班時間錄制的，是一個冰冷寫字樓之外鮮活的城市；上?；疖囌镜牡叵峦ǖ览?，一位中年婦女用機(jī)械干澀的嗓音不停地重復(fù)“發(fā)票、發(fā)票”，一天要喊一萬多遍，這仿佛是光鮮外表下見不得人的一道傷疤；隔壁鄰居家在為過世的老人做法事超度，誦經(jīng)聲中依稀辨出兩個人的對話：一個說，花了15塊錢買了個東西不太合算；另一個說，這么重要的日子，就不要考慮這些了……這些聲音碎片中捕獲的生老病死與夾雜其中的精明算計，它們才是殷漪感受到的真實(shí)上海。

遠(yuǎn)離噪音

在燕翔位于清華大學(xué)主樓的辦公室里，我們一度停止了對話。“這是一個安靜的環(huán)境嗎？”燕翔問道。仔細(xì)傾聽，室內(nèi)的空調(diào)發(fā)出嗡嗡的響聲，窗外的園丁正在用水管澆灌著草皮，機(jī)動車混雜著自行車不斷從樓前的主干道經(jīng)過?！斑@大概有45分貝左右的音量?！毖嘞枵f。按照國內(nèi)的《環(huán)境噪聲標(biāo)準(zhǔn)》，以居住、文教為主的區(qū)域，白天噪聲標(biāo)準(zhǔn)為55分貝，夜間為45分貝，我們屬于正常值之內(nèi)。而如果按照美國的規(guī)定，在距離居民樓1米處進(jìn)行測量，所有噪音超過45分貝的聲源都被禁止使用。我們已經(jīng)處于一種過度的噪聲環(huán)境里——在“大聲之國”，人們擁有對環(huán)境噪音更強(qiáng)的耐受性。

噪音具有一種主觀性，最直接的定義就是“樂音以外的一切聲音”都為噪音。現(xiàn)代城市的交通系統(tǒng)是我們生活里一種持續(xù)不斷的背景噪音。北京猶如“攤煎餅”一樣，從二環(huán)向六環(huán)不斷擴(kuò)張，每一圈環(huán)路上都有噪音形成的不同音景?！岸h(huán)基本都是小轎車，白天處于緩行和蠕動狀態(tài)，車速不快又禁止鳴笛，因此是一種沉悶的聲響；形成反差的是六環(huán)，大型和超大型貨車喘著粗氣前行，那種聲音，像個永不停息的工地。”中國傳媒大學(xué)傳播聲學(xué)研究所的孟子厚教授這樣形容。

懷著對安靜狀態(tài)的渴望，燕翔說服學(xué)校投資建設(shè)了零分貝實(shí)驗(yàn)室。這個其貌不揚(yáng)的磚紅色六角形建筑，就是全中國最安靜的地方。

燕翔在這里進(jìn)行了“安靜一日”的實(shí)驗(yàn)，邀請不同年齡的志愿者在里面工作和休息。“剛剛進(jìn)入時，大家或多或少都會有耳鳴，年齡大的人要長一些，也有極個別人耳鳴從頭持續(xù)到尾，但大多數(shù)人在20分鐘后開始享受寂靜?！睂?shí)驗(yàn)對象們紛紛表示，在里面工作的效率都提高了。“‘怎么才進(jìn)去就吃飯了？這是因?yàn)樽⒁饬μ^集中。”午睡的人在里面休息時，深度睡眠的時間達(dá)到了20～30分鐘?！斑^去認(rèn)為午睡時沒有深度睡眠，是因?yàn)榘滋煨菹⑼屎谒胤置跍p少的緣故。其實(shí)還是白天不如夜晚安靜。普通人夜晚8小時的睡眠里，有40分鐘的深度睡眠就很不錯了?！?/p>

燕翔從零分貝實(shí)驗(yàn)室得出的結(jié)果是安靜對人百利而無一害，“只可惜除了在這種特殊環(huán)境下，人們無法獲得安靜”。燕翔日常工作的重要一塊是幫助人們解決噪音問題?！岸际茄a(bǔ)救性質(zhì)的。沖突到一定程度無法處理，然后請我來想辦法治理?？墒菫槭裁床荒芴崆邦A(yù)防呢？”曾經(jīng)全國各地流行一陣來制作噪音地圖，后來就沒繼續(xù)下去?！霸胍舻貓D”對于城市發(fā)展來說是一個“剎車”，而不是“油門”，所以注定它成為一紙空談。

（據(jù)《三聯(lián)生活周刊》）