杜敏
《天邊外》是美國劇作家尤金·奧尼爾的成名作。奧尼爾憑借這部作品贏得了1920年的普利策獎(jiǎng),也奠定其在美國文壇杰出劇作家的地位。
《天邊外》講述了由未知錯(cuò)誤而引發(fā)的悲劇故事。羅伯特外表精致脆弱,書卷氣十足,總是幻想著追逐遠(yuǎn)方美好的生活;他的哥哥安德魯則與他截然相反。作為一個(gè)農(nóng)民的兒子,他體格健壯,形容粗獷,一心想接手父親的農(nóng)場(chǎng)。然而,兄弟倆的生活由于一次錯(cuò)誤的選擇發(fā)生了翻天覆地的變化。羅伯特放棄了遠(yuǎn)離農(nóng)場(chǎng)到遠(yuǎn)方逐夢(mèng)的打算,選擇和露絲結(jié)婚;而原本應(yīng)該娶露絲的安德魯則憤然出海,遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。故事的悲劇結(jié)局早在這個(gè)錯(cuò)誤選擇之時(shí)就已注定:隨著親人們的相繼離世,羅伯特終究抱憾死去,只留下了衰敗的農(nóng)場(chǎng)和郁郁寡歡的露絲。安德魯?shù)陌四瓿鲎咭膊]有給他帶來快樂,他盡管野心勃勃,卻生意失??;盡管過去深愛露絲,現(xiàn)在卻無法接受間接害死羅伯特的她。
細(xì)細(xì)推敲,這個(gè)看上去似乎是命運(yùn)主導(dǎo)的悲劇故事有著深刻的社會(huì)根源。 《天邊外》發(fā)表于1918年,1920年在百老匯首次公演。那時(shí)正值一戰(zhàn)后,美國社會(huì)人心動(dòng)蕩,年輕人感到迷茫無助。文壇流行的名詞“迷失的一代”就出現(xiàn)在那時(shí)?!懊允А焙芎玫母爬水?dāng)時(shí)人們無目標(biāo)無方向的狀況。戰(zhàn)爭的幸存者承受著身體和心靈的雙重折磨,卻看不清這個(gè)標(biāo)榜著自由的國家的未來出路。和他們一樣,當(dāng)時(shí)的年輕人也失去了生活的目標(biāo),感到困惑和迷茫。在《天邊外》中,這種迷茫感直接反映在三個(gè)年輕主人公對(duì)未來的選擇上。
長久以來,羅伯特一直都渴望著外面廣袤的世界,然而他的內(nèi)心深處卻不知道他苦苦追求的到底是什么。正是因?yàn)檫@份迷惘,他才在臨別前被露絲的眼淚攔住了腳步?!耙苍S安迪終究是對(duì)的,比他自己知道的還要正確。他說我在農(nóng)場(chǎng)就能找到想要的一切。我想明白了,“愛”一定就是那秘密,它就是來自遠(yuǎn)方世界對(duì)我的呼喚,它來自天邊外?!焙茱@然,羅伯特對(duì)未來十分困惑,他不清楚自己要的究竟是什么,所以才錯(cuò)將露絲對(duì)他愛意的接受看做自己長久以來的追求。一戰(zhàn)的惡果波及范圍廣泛,許多居住在農(nóng)村的年輕人也受到了影響,就像劇中的主人公一樣。他們只是感覺到戰(zhàn)后有些東西改變了,卻不知它們到底改變了什么。不僅僅是羅伯特,露絲也頭腦混亂作出了錯(cuò)誤的選擇。她一直以來追求的就是改變現(xiàn)狀,然而她卻并不知道如何改變。她沒能看清安德魯才能給她想要的穩(wěn)定的生活,而她以身相許的羅伯特許諾的未來只是海市蜃樓。
在這部作品中,安德魯化身為反抗美國傳統(tǒng)清教主義價(jià)值觀的勇士。作為美國人的道德標(biāo)準(zhǔn),清教主義標(biāo)榜的是努力工作的態(tài)度以及自律苛刻的生活。它反對(duì)享受生活放松心智。在戰(zhàn)后的日子里,清教主義逐漸被美國人民追求享樂的價(jià)值觀所取代。人們不再嚴(yán)格地遵守清教主義的教義,他們更愿意過與以往不同的輕松自在的生活。同樣的,安德魯決定離開農(nóng)場(chǎng)并不完全是一時(shí)沖動(dòng),他內(nèi)心深處對(duì)農(nóng)場(chǎng)工作的厭倦才是最大的離家動(dòng)力。當(dāng)父親不同意安德魯?shù)碾x家請(qǐng)求,要求他留在農(nóng)場(chǎng)時(shí),他終于撕破了面具說出了真心話:“我煩透了這該死的農(nóng)場(chǎng),我恨它,我恨它的每一寸土地。我已經(jīng)厭倦了在太陽下在灰塵中像個(gè)奴隸似的汗流浹背的耕地,然而這樣的勞作連一句謝謝都換不到。”羅伯特和露絲互訴衷腸點(diǎn)燃了他心中對(duì)清教主義生活的不滿,他的離開是厭倦現(xiàn)實(shí)的體現(xiàn)。
如果說困惑和迷惘造成了羅伯特和露絲的悲劇結(jié)局,那么安德魯?shù)谋瘎∶\(yùn)則在于他對(duì)物質(zhì)的貪婪追求,以及想要成為成功商人的野心抱負(fù)。
安德魯狂熱追求的實(shí)際上是“上帝的替代物”。他試圖用對(duì)生意的崇拜替代美國已經(jīng)過時(shí)的清教主義崇拜。在故事的結(jié)尾,他對(duì)露絲說:“只要堅(jiān)持合法貿(mào)易,我輕而易舉就可以掙錢。但是我并不滿足與此,我想讓錢來的更容易一些,所以我嘗試了投機(jī)買賣?!碑?dāng)他受到了來自外部世界的誘惑,他的臉上開始出現(xiàn)商人精明的神態(tài)和利益至上的貪婪。安德魯?shù)谝淮位丶視r(shí),他父親的死、弟弟的病軀以及日漸衰敗的農(nóng)場(chǎng)都沒有阻擋他追求財(cái)富的野心。他瘋狂地想要擺脫清教主義的囚籠,但他找錯(cuò)了情感寄托物,落入了物質(zhì)主義的陷阱。如果他能夠不再固執(zhí)地追求物質(zhì)享受,回家?guī)椭_伯特經(jīng)營農(nóng)場(chǎng),這個(gè)故事也許會(huì)有不同的結(jié)局。
《天邊外》是一部偉大的作品。它的情節(jié)看上去簡單,然而卻通過劇中人物的命運(yùn)反映了當(dāng)時(shí)深刻的社會(huì)現(xiàn)象。劇中人物的悲劇并不是看上去的命運(yùn)悲劇,而是現(xiàn)實(shí)影響下的社會(huì)悲劇。戰(zhàn)后年輕人的迷茫以及對(duì)清教主義的厭倦和對(duì)物質(zhì)主義的狂熱追求才是悲劇的根源。