齊唱

我家客廳的窗戶與我家對(duì)面那戶人家客廳的窗戶離得特別近，近到開(kāi)窗伸出手來(lái)可以互相傳遞東西。對(duì)面住著的是一對(duì)頭發(fā)花白的老夫婦，媽媽告訴我說(shuō)他們的女兒在遙遠(yuǎn)的英國(guó)工作。我經(jīng)常吃到老奶奶遞過(guò)來(lái)的好吃的巧克力。透過(guò)被翠綠的爬山虎點(diǎn)綴著的窗戶，我能看見(jiàn)他們家客廳的擺設(shè)：一張木方桌，一臺(tái)小電視，一個(gè)不知道什么質(zhì)地的米黃色花瓶。有時(shí)我趴在桌上寫(xiě)作業(yè)，一抬眼就可以看到他們坐在沙發(fā)上談話，或者一人拿著一本書(shū)，一看就是一下午，很安靜，很有樣子。有一次我趴在沙發(fā)上朝對(duì)面望去時(shí)，兩人正用抹布擦窗戶。我驚喜地把臉整個(gè)貼在了玻璃上，他們停下手中的動(dòng)作，朝我溫柔地笑。就這樣，一起住了好些年，那時(shí)候，時(shí)間總是流逝得很慢，我有足夠的時(shí)間慢慢做作業(yè)，有足夠的時(shí)間朝著對(duì)面的窗戶看，也有足夠的時(shí)間看對(duì)面墻壁的爬山虎一點(diǎn)點(diǎn)往上爬。

小學(xué)時(shí)我喜歡上素描課。教我的是一位平和而又慈祥的中年女老師，每個(gè)星期，我們都去她家樓下的小房間里畫(huà)各種各樣的靜物。開(kāi)始畫(huà)畫(huà)前，老師帶著我和另外的幾個(gè)學(xué)生到門(mén)前的一顆大樹(shù)下用手工刀削鉛筆。鉛筆在老師手中活像一顆水靈的竹筍，一層一層褪去木殼，露出灰黑光亮的芯。我不大會(huì)，筆到了我手中像是東破一塊西破一塊的院墻。老師便握住我的手，對(duì)我說(shuō)：“不要急，每次只削薄薄的一層——對(duì)了，就這樣——慢慢來(lái)?！?/p>

那時(shí)，喜歡閱讀的我還不時(shí)地寫(xiě)下那么幾行字，當(dāng)老師的媽媽笑著說(shuō)：“小詩(shī)人啊?！逼鋵?shí)，那時(shí)我對(duì)詩(shī)的了解僅僅只限于語(yǔ)文課上老師講過(guò)的古詩(shī)。我只是嘗試著寫(xiě)出自己內(nèi)心真實(shí)的感受，并開(kāi)始愛(ài)上讀書(shū)。我讀顧城、海子、鄭愁予，讀魯迅、三毛、余秋雨，我為書(shū)中的文字所折服，我認(rèn)為書(shū)有一種魅力，是電視和電影都無(wú)法企及的。那時(shí)候時(shí)間總是很慢，我可以在溫柔的午后慢慢地一遍又一遍地讀我喜歡的文字，我可以在寂靜的夜晚寫(xiě)下我內(nèi)心所想。

可是一轉(zhuǎn)眼啊，我便上初中了。我們搬離了原來(lái)的老房子。新家在十四樓，有電梯，不用爬樓了。窗戶成了大的落地窗，窗外卻沒(méi)有了爬山虎的影子，也看不清窗戶對(duì)面有沒(méi)有住著老奶奶。小區(qū)里的人我不認(rèn)識(shí)，每個(gè)人都行色匆匆，大家都不打招呼，只是擦肩而過(guò)。我不知道為什么初中要學(xué)那么多的課程，一門(mén)功課接著一門(mén)功課，一節(jié)課接著一節(jié)課地上，一科作業(yè)接著一科作業(yè)地做，老師總是說(shuō)“抓緊時(shí)間”，媽媽也總是催促我早些起床。我都還沒(méi)來(lái)得及好好看看校園的迎春藤就畢業(yè)了。高中了，同學(xué)們課桌上各類(lèi)學(xué)習(xí)輔導(dǎo)書(shū)鋪天蓋地，上面的文字更是觸目驚心：“英語(yǔ)速成只需一個(gè)月”“60天玩轉(zhuǎn)高考各類(lèi)題型”“考前90天”“考前30天”。我們比進(jìn)度，比名次，比誰(shuí)做的題多，我們甚至比誰(shuí)走路的速度快，比誰(shuí)吃完飯用的時(shí)間最少。老師總是說(shuō)：再不抓緊你就沒(méi)有時(shí)間了。

是的，我不知道時(shí)間都去哪了？

因?yàn)闆](méi)有時(shí)間，我放棄了素描，放棄了閱讀，放棄了很多需要慢慢去做的事情。從前慢，慢慢地用小刀削好一支鉛筆，我可以感受到筆桿的紋理，我會(huì)講究用刀的角度和力度，筆芯是圓潤(rùn)還是尖銳，適合用來(lái)寫(xiě)字還是畫(huà)畫(huà)，享受著這個(gè)過(guò)程——十分鐘?，F(xiàn)在，現(xiàn)在我選擇用卷筆刀快速高效地搞定——五秒。時(shí)間成了在我后背不斷推動(dòng)我的手掌，讓我那么緊張和局促?？墒抢夏棠滩皇钦f(shuō)過(guò)嗎？她說(shuō)：“不要急，學(xué)習(xí)是一場(chǎng)緩慢的旅行，我們要慢慢來(lái)?！?/p>

高二了，我們又搬回了原來(lái)的老房子，因?yàn)槔戏孔泳驮谖揖妥x的學(xué)校對(duì)面，媽媽說(shuō)離學(xué)校近，不耽誤時(shí)間。差不多十年沒(méi)人住的老房子，布滿了灰塵。墻壁上掛著我五六歲時(shí)的照片，還有小伙伴們量身高劃下的刻度線，兒時(shí)的涂鴉，到處都是?！皬那暗娜丈兊寐?車(chē)，馬，郵件都慢/ 一生只夠愛(ài)一個(gè)人?！睂?duì)面飄來(lái)劉歡的歌聲，我望向窗戶對(duì)面，透過(guò)被翠綠的爬山虎點(diǎn)綴著的窗戶，我又看見(jiàn)一張木方桌，一臺(tái)小電視，一個(gè)不知道什么質(zhì)地的米黃色花瓶。一張報(bào)紙朝前舉著，老夫婦倆人手各執(zhí)一端，只露出兩個(gè)有著花白頭發(fā)的頭頂來(lái)。

時(shí)間好像變慢了。爬山虎沙沙地響，風(fēng)對(duì)我說(shuō)：“不要急，人生要一步步地走——慢些，走穩(wěn)當(dāng)——慢慢來(lái)。”

渡

小區(qū)的公告墻上，時(shí)不時(shí)會(huì)有一兩張訃告貼在上頭。多是白底黑字的。但也有紅底黑字的。起初我很是不解，后聽(tīng)人說(shuō)壽終正寢算是白喜事。

其中，有細(xì)細(xì)訴說(shuō)逝者生前事跡的，有邀請(qǐng)他人前去參加追悼會(huì)的。也曾看過(guò)一張訃告，白色的宣紙，上頭幾個(gè)墨香猶存的小楷，可惜記不清寫(xiě)了什么。

所有訃告的下頭無(wú)一例外地寫(xiě)著逝者親屬的姓名，名字開(kāi)頭第一個(gè)字——也就是姓，整齊地排列成一排，仿佛想讓外人一看便知是什么姓氏家族中的人去世，之后的名才端正地寫(xiě)在每個(gè)姓的正下方，這莫名給我一種千軍萬(wàn)馬排成一字隊(duì)列的感覺(jué)，但更多的是讓我想起每年的清明回老家，去先輩墳前掃墓磕頭的情形——墓碑上不僅刻著逝者的名字，也刻著全部家族的人的名字。在世的人的姓名竟也刻上去。所以當(dāng)我看到我尚還健在的親人及我自己的姓名被刻在了一塊墓碑上時(shí)，心中萬(wàn)分驚駭。

我也不明白為什么人們要寫(xiě)訃告。既已知道失去至親的痛苦不能或不想交予他人分擔(dān)，那為什么要寫(xiě)？且我們?nèi)巳硕疾恢雷约汉螘r(shí)會(huì)變成一張?jiān)陲L(fēng)中翻動(dòng)的訃告，不知道何時(shí)會(huì)被門(mén)衛(wèi)處總是嚴(yán)肅地看著來(lái)來(lái)往往的行人的大爺揭掉，然后又是一張新的訃告貼了上去。那每年秋天便變得金黃，將要入冬時(shí)則大片大片掉落的銀杏葉，是在張貼自己的訃告呢，還是為在這不寒不暖季節(jié)逝去的人哀悼呢？這樣看來(lái)，春日瀟瀟的細(xì)雨，夏日陣陣的涼風(fēng)，冬日天邊一絲即將消散的云，都是在唱著擺渡的歌喲！既然有如此多的事物為你而哀傷，那為什么還要用一張孤零零的訃告，來(lái)告訴世界你來(lái)過(guò)呢？

我曾幻想當(dāng)我變成頭發(fā)花白的老人的時(shí)候，站在公告墻前，戴著老花鏡——呦，她前天還與我聊天呢——而他，我還看到他在逗一只老狗呢——是幾天前？還是幾個(gè)月前？然而，漸漸的，他們都從我的記憶中消失了。我聽(tīng)過(guò)這樣一段話：“當(dāng)你停止呼吸時(shí)，從生理角度來(lái)說(shuō)，你死了；大家都來(lái)參加你的追悼會(huì)，于是在社會(huì)上不再有你的位置，這是你的第二次死亡；而當(dāng)世上最后一個(gè)記得你的人丟失了對(duì)你的記憶時(shí)，你才真正死去了?！?/p>

而訃告，不論是何種形式的，仿佛都在進(jìn)行一種無(wú)聲的訴說(shuō)，雖非逝者所書(shū)，但我仍聽(tīng)到，它在說(shuō)——?jiǎng)e忘了——?jiǎng)e忘了——?jiǎng)e忘了你曾經(jīng)如此愛(ài)著的人，別忘了曾經(jīng)如此愛(ài)你的人。它好像要伸出墨水一般黑的手來(lái)?yè)u動(dòng)我的肩膀，對(duì)我哭泣——我依舊存在于你的記憶中是嗎？你沒(méi)有忘記是嗎？我依舊以另一種形式活著，是嗎？我會(huì)長(zhǎng)存下去的，不是嗎？

訃告終于到了被揭掉的那一天。而它仍然掙扎著，每一個(gè)字都牢牢抓住那面可以容身的墻，但終究抵不過(guò)啊，于是留下一條條淚水般的紙痕，使我一時(shí)弄不清了，是逝者在訴說(shuō)——?jiǎng)e忘了，還是生者在低呼——慢些走？

這時(shí)，絲般的細(xì)雨落了下來(lái)，同那拂過(guò)的涼風(fēng)、金黃的銀杏、漂泊的白云一起，奏響了這渡河的歌——走咯——勿念——勿念……

于是那訃告終于是平靜了下來(lái)。揭下來(lái)吧——畢竟有新的再貼上去。那訃告便靜靜的，任由他人將它對(duì)折再對(duì)折，塞到書(shū)房的最角落里。不論是生者，或是死者，都是釋?xiě)蚜说摹伪啬兀?/p>

那天，我得知老外公去世了，九十多歲了，跌了一跤，就走了。

那天，我得知舅舅抱上了孫子，平時(shí)在大家面前威嚴(yán)十足的舅舅，卻樂(lè)呵呵地看著懷中酣睡的娃娃，一看就是整個(gè)下午。

那天，天氣很好，窗簾被風(fēng)吹得鼓起來(lái)，又癟下去。樓下的幾個(gè)小孩邊拍手邊唱著歌，歌聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，聽(tīng)不清。

責(zé)任編輯：吳 纓