曹繼光

關(guān)于《荒野生存》

美國影片《荒野生存》改編自著名作家喬恩·科萊考爾根據(jù)真人真事改編而成的散文集《阿拉斯加之死》，講述了一個(gè)年輕人為問詢生命真相而毅然投身荒野悟道的故事。主人公克里斯家境優(yōu)越，畢業(yè)于名校，并被保送哈佛攻讀碩士學(xué)位，前程似錦。但是，他放棄了哈佛，脫去了所有文明的外套，成為一名“超級流浪漢”，走進(jìn)阿拉斯加尋找生命的歸鄉(xiāng)之路。在荒野中，他找到了生命的意義和重回人群的灑脫。然而，四個(gè)月后，獵人在阿拉斯加一輛廢棄的公共汽車上，發(fā)現(xiàn)了他的尸體……

物化時(shí)代的出走

克里斯終于如愿地逃離了城市。他妹妹在獨(dú)白中說，“他要找回自我存在的真實(shí)感”“他要極力掙脫來自社會、父母和物質(zhì)的束縛，它們阻斷了克里斯存在的真相”。當(dāng)父親要送給他一輛豪車作為大學(xué)畢業(yè)的禮物時(shí)，克里斯執(zhí)拗、激烈的拒絕就是對物化生活的極度絕望與厭棄。人性的物化、社會的物化、親情的物化，讓克里斯清醒地意識到該說再見了。

克里斯的出走有兩重含義，一重含義是他要回歸到個(gè)體生命出發(fā)的原點(diǎn)，另一重含義是他要找尋人類的童年軌跡。他引用梭羅的詩句：“不是愛，不是金錢，不是信任，不是名譽(yù)，不是公平，我只要真相?！彼恼嫦嗑褪桥c世間的一切利益、糾纏剝離之后那個(gè)純粹的人的“存在”。

當(dāng)下的時(shí)代，教育成為了物化的教育。盧卡奇從對商品拜物教的批判回溯到物化現(xiàn)象的發(fā)生，他認(rèn)為物化首先表現(xiàn)為商品生產(chǎn)中人與人的關(guān)系被物與物的關(guān)系所掩蓋。在物化遮蔽下，人成為了物的奴隸，人與人之間的關(guān)系表現(xiàn)為物質(zhì)化、實(shí)用化、功利化。在物化教育之下，人性不是被關(guān)心的首要，人只被當(dāng)作社會改造的工具與外在利益的訴求者。

第二次生命的誕生

人有兩次生命。第一次誕生是肉身生命的誕生，是被動的；而第二次誕生是精神生命的誕生，是可以自主選擇的。

克里斯脫去了人類文明教化的得意之作—學(xué)士服和學(xué)士帽，拒絕了哈佛商學(xué)院的錄取通知書，剪掉了身份證，捐掉了個(gè)人賬戶上所有資金，將汽車拋棄在荒野，燒掉口袋里最后五張鈔票，只字未留，與過去的“自我”徹底分離。他一層層地剝掉了從他成為人類文明的受精卵開始，這個(gè)龐大的文明機(jī)器層層加諸他生命之上的那張“文明之皮”。

他在無人的海邊與波浪共舞，在空曠的野地看野牛奔騰，莊嚴(yán)地陳述道：“在我一文不名的時(shí)候我是如此興奮?！彼麑δ俏簧類壑?、想收留他做孫子的老人說：“如果你認(rèn)為生命的歡愉主要來自人與人之間的關(guān)系，那就錯了。”金錢和人際關(guān)系大概是社會人最基本的底線，他卻毫不留情地打破了這個(gè)底線。

在原著《阿拉斯加之死》中，克里斯說：“這么多人活得不快樂，卻不主動改變這種情況，因?yàn)樗麄兪艿桨踩?、服從、保守主義的生活制約……其實(shí)安全的未來最傷害人心中冒險(xiǎn)的靈魂。人的靈魂中，最基本的核心是他對冒險(xiǎn)的熱忱?！闭嫦嗍钦T人的，卻也是令人恐懼的，這世界上最艱巨的冒險(xiǎn)就是尋找真相，真相就在生命的源頭，召喚著人類的回歸。

荒野與自由

老子說，天地以萬物為芻狗。自然并不會偏袒人類。

大自然是仁慈的，克里斯獵到了一頭馴鹿，欣喜若狂，他將馴鹿?jié)L燙的心臟取出來供奉給自然之神。然而，他還是沒能來得及制作出便于儲存的熏肉，因?yàn)榉鋼矶鴣淼纳n蠅無情地在鹿肉上撒下了卵，狂妄的人類中心主義在大自然的一次次無情卻慈悲的示現(xiàn)中遭到徹底的摧毀，克里斯不由得發(fā)出悲嘆—人，絕不是萬物的主宰！“所有的生命都在共同分享這個(gè)世界。”①

這就是克里斯所要尋找的荒野嗎？一個(gè)連活下去都很難的荒野，是他的家嗎？是人類的家嗎？荒野，到底意味著什么？

克里斯鐘愛的導(dǎo)師梭羅說：“荒野是對世界的保存?！彼罅_的老師愛默生在《論自然》中對自然做了超驗(yàn)概括：“每一種自然現(xiàn)象都是某種精神現(xiàn)象的象征物，每一個(gè)自然現(xiàn)象都對應(yīng)一種思想狀態(tài)……自然是人類思想的一個(gè)隱喻……自然是人類理解精神世界真理的導(dǎo)師……自然從來都是宗教的盟友……我們接觸的一切事物都在向我們布道?！雹僖d在荒野里遭遇了撒旦的試探，證明了自己是真彌賽亞。釋迦牟尼在荒野的菩提樹下悟道成佛?；囊笆窃嫉淖诮蹋巧钠鹪磁c歸宿，在荒野中能躍向“心游于物之初”的絕對自由。

克里斯莊嚴(yán)地為自己準(zhǔn)備了一個(gè)皈依的儀式，在荒野的木板上刻下了他所有想得到的詞句，宣告自己正式成為自然的居民。荒野的自由與人類的自由，荒野的文明與人類的文明，可以不那么對立，不那么沖撞，荒野的自由統(tǒng)攝人類的自由，荒野的文明統(tǒng)攝人類的文明。

死亡與智慧

克里斯死了。

在荒野悟道之后，他信心滿懷地走上回歸人群的征途。然而，幾個(gè)月前，那條母性悠揚(yáng)、將克里斯溫柔渡過對岸的大河，如今卻變得面目猙獰，波濤洶涌，阻斷了歸途。阿拉斯加的冬天來得特別早，克里斯很快就找不到食物了，饑餓之下，他四處搜尋植物，結(jié)果誤食了野土豆，身中劇毒。

赫拉克利特說：“人不能兩次踏進(jìn)同一條河流?！眮頃r(shí)的河與去時(shí)的河，已經(jīng)不是同一條河，一切皆流，無物常住，這場“無?！苯虒W(xué)當(dāng)是死亡必修課的開端。死亡，意味著剝奪、消失、黑暗、恐懼、不確定性。但是，這個(gè)娑婆國土中唯一確定的事物也是死亡，死亡竟然用這樣霸道的力量迫使人認(rèn)真地思考它。蘇格拉底說：“真正的追求哲學(xué)，無非是學(xué)習(xí)死亡，學(xué)習(xí)處于死的狀態(tài)?！雹?死亡是人類的智慧導(dǎo)師。

克里斯在荒野的幾個(gè)月中，接受了最好的教育—存在教育?；囊笆恰按嬖凇?，是不言的教育者，“無為”地療愈了不幸童年給克里斯帶來的傷害，平復(fù)了物化人性帶給他的絕望刺激。他放下了憤怒、憂郁、恐懼、絕望，拿起了老子筆下所描述的“復(fù)歸于嬰兒”的力量。于是，他從生命的原點(diǎn)出發(fā)，全新地走回人群。盡管那條變了臉的河流阻隔了他，然而他已然經(jīng)歷了開悟的三境界，從“看山是山，看水是水”到“看山不是山，看水不是水”，再到“看山還是山，看水還是水”。

在生命的遺言中，他寫道：“只有在分享之時(shí)，幸福才是真實(shí)的…我的一生非常幸福，感謝上帝。再見，上帝保佑你們每一個(gè)人?！甭淇钍恰翱死锼雇懈ァぜs翰遜·麥坎德斯”，就在幾個(gè)月前，他還試圖將這個(gè)名字從人間徹底抹去，而代之以“超級流浪者”，對名字的接納宣告著他對自身“存在”的認(rèn)同、對生命意義的全然接納與領(lǐng)悟。

存在與教育

那位想收留克里斯的老人對他說：“當(dāng)你原諒的時(shí)候，你就會愛；當(dāng)你愛了，上帝之光就會照耀你?！边@句話在克里斯的短暫一生中起著至關(guān)重要的作用。

柏拉圖說：“知識即回憶?！卑乩瓐D認(rèn)為知識是天生地包含在靈魂之中的，教育不是把知識放進(jìn)靈魂，那樣就如同將視覺放進(jìn)瞎了的眼睛里一樣。人生來就具有一個(gè)承受之“器”，只要這個(gè)“器”不壞，就有能力接受教育。夸美紐斯在《大教學(xué)論》中說，德行、知識和虔信的種子天生地在我們身上，我們不必從外面拿什么東西給一個(gè)人，只需把那暗藏在身內(nèi)的固有的東西揭開和揭露出來。因此，人的生命中安置著一所天然的“隱學(xué)校”，這所學(xué)校的教師是“存在”，所施行的教育是“隱教育”。每個(gè)人的教育都是靠自己完成的，我們終其一生等待的那個(gè)最好的老師就是我們自己。當(dāng)我們向外馳騖的時(shí)候，就無法找到存在的真相，只有向內(nèi)尋找到靈魂中那些虔信的種子時(shí)，生命才可能不受時(shí)間與空間的局限，完成驚人的向上一躍，獲得絕對自由。

一個(gè)卓越的教師是“存在”的助教，他能夠直面生命真相，謙卑地叩響學(xué)生的生命大門，虔誠地拉住學(xué)生的手，共同探索真理、擁抱自由。他能讓學(xué)生認(rèn)識到，一切對庸常的升華與超越都來自于“心”的蘇醒。

老人就是一個(gè)卓越的教師，他的話叩響了克里斯“隱學(xué)?！钡拇箝T，如同蘇格拉底的“產(chǎn)婆術(shù)”一樣，讓克里斯在四個(gè)月的荒原蛻變中獲得了寬恕的力量，完成了對自己的救贖，成就了愛的涅槃，他幫助克里斯最終成為了自己的生命導(dǎo)師。

《荒野生存》從教育哲學(xué)的高度為我們提供了一個(gè)思考的契機(jī)，對這樣幾個(gè)問題進(jìn)行探究—教育的本質(zhì)是什么？什么是最好的教育？誰是最好的教育者？這是對教育出路的思考。

（作者單位：北京師范大學(xué)教育學(xué)部）

責(zé)任編輯：胡玉敏

huym@zgjszz. cn