張柯

常識(shí)告訴我們，越是高雅的藝術(shù)，越是經(jīng)得起歷史檢驗(yàn)的經(jīng)典，一開(kāi)始接觸都有點(diǎn)欣賞不了，要學(xué)會(huì)欣賞，得靠熏陶。比如芭蕾舞、交響樂(lè)，都可以作如是觀。這是洋的，再看中國(guó)的。以文學(xué)為例，先不說(shuō)《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》，就說(shuō)“唐宋八大家”的美文，不通古文，斷不了句子，就夠你懂的。既不懂又不通，欣賞就談不上。

不過(guò)不要緊，只要你肯學(xué)，肯下功夫，慢慢就懂了。譬如看昆曲、聽(tīng)京劇，開(kāi)始接觸時(shí)感覺(jué)云里霧里，別人叫好，自己茫然，好像眼睛與耳朵都有問(wèn)題，經(jīng)年累月之后，終于玩味出唱腔身段與笙簫管弦的妙處，于是你被熏陶成戲迷，每每跟著板眼搖頭晃腦起來(lái)。后來(lái)，癮頭上來(lái)了，不看不行，不聽(tīng)不行了，有的甚至寧愿餓著肚子，也不愿意虧了耳朵。

從不懂到懂，從不會(huì)欣賞到學(xué)會(huì)欣賞，從無(wú)意識(shí)地懂得知識(shí)與道理，到有意識(shí)地進(jìn)學(xué)堂接受傳道授業(yè)，正是文明的臺(tái)階。審美的過(guò)程說(shuō)到底，就是一個(gè)從審不懂到審得懂的過(guò)程。

讀書(shū)亦是如此。常識(shí)還告訴我們，讀懂讀透一本難懂的好書(shū)，特別是讀進(jìn)去一部經(jīng)典作品，勝讀很多本一般的書(shū)。傳統(tǒng)的中國(guó)教育講究記誦之學(xué)，讀私塾要“念背打”。現(xiàn)在看來(lái)，除了“打”需商榷之外，念書(shū)、背書(shū)的好處之多就不必多說(shuō)了。楊振寧先生在一次演講中告訴聽(tīng)眾，他在中學(xué)時(shí)曾利用一個(gè)假期背下了《孟子》，有些內(nèi)容當(dāng)時(shí)不會(huì)懂得，隨著年齡增長(zhǎng)，閱歷加深，慢慢地都懂了。楊先生特別指出，中國(guó)傳統(tǒng)教育的一個(gè)好處就是，在年輕的時(shí)候教你背誦一些東西，儲(chǔ)存起來(lái)，可以用一輩子的時(shí)間來(lái)懂得來(lái)體會(huì)。

不知從哪一天開(kāi)始，在很多情況下，我們的審美標(biāo)準(zhǔn)降低到令人寒磣的程度：以電視春晚為例，作品必須人人一看就懂，人人一看就笑才能挑大梁。雅俗共賞的作品當(dāng)然好，曲高和寡的作品你也不能說(shuō)不好。也許正因?yàn)橛星吆凸训臇|西在前面引路，雅俗共賞的作品才能雅得上去。

人們學(xué)習(xí)知識(shí)，懂得欣賞，不正是從學(xué)習(xí)不會(huì)的東西學(xué)起，從看不懂的東西學(xué)會(huì)看懂的嗎？小孩出生后天生的技能一個(gè)是喝奶一個(gè)是躺著，如果不教他學(xué)走路，他永遠(yuǎn)只會(huì)躺著。一個(gè)只會(huì)躺著喝奶的人，會(huì)有多大出息呢？

編輯/倪萌