王振華

上海市戲劇家協(xié)會的前身是中國戲劇家協(xié)會上海分會，成立于1956年8月，今年正是60華誕。

不久前，我接到96歲高齡的劉老的電話。劉老說，他近日愈發(fā)地感到衰老，記憶力大不如前，正抓緊著處理“后事”，包括整理書報資料等。無意中，他找到了一本當年上海劇協(xié)成立的文集，展讀之下，往事歷歷在目。其中田漢的講話，至今仍很有現(xiàn)實意義。劉老說，得知上海劇協(xié)要辦60華誕紀念活動，很遺憾自己來不了上海，這本小冊子就送給上海劇協(xié)留作紀念。

幾天后，我就收到了劉老的來信和這本文集，不禁喜上眉梢。文集中不僅清晰地標明了劇協(xié)成立大會的時間——1956年8月17日至19日，更有三天大會的具體議程；不僅有中國劇協(xié)主席田漢的長篇講話，還有周信芳（首任劇協(xié)主席）所致的開幕詞、大會執(zhí)行主席于伶（第二任劇協(xié)主席）宣布的議程，以及大會秘書長姚時曉的籌備報告、熊佛西致的閉幕詞。文集還有與會251名會員的名單，選舉產(chǎn)生的首屆劇協(xié)理事（83名）和候補理事（17名）名單、主席團成員（共13名，其中主席、副主席7位）名單，甚至還包括三十幾位有名有姓的大會發(fā)言及媒體報道。在上海劇協(xié)60周年前夕，收到這本極珍貴的成立大會文集，其重要的歷史價值和指導意義不言而喻。

我記得60年前上海劇協(xié)成立時，36歲的劉厚生作為市文化局藝術(shù)處主持工作的副處長，當選為主席團成員，是13位主席團成員中年紀最輕的，也是現(xiàn)下唯一在世的上海劇協(xié)老領(lǐng)導。劇協(xié)成立后，當時負責日常工作的是姚時曉同志。三年后，劉厚生調(diào)任上海劇協(xié)，負責創(chuàng)辦《上海戲劇》雜志并擔任副主編。由于主編于伶身體狀況不佳，因而雜志社工作實際上是劉厚生主持的。1962年上海劇協(xié)換屆，劉厚生當選為副主席，1964年他奉調(diào)中國劇協(xié)，曾任中國劇協(xié)秘書長、書記處書記、副主席。

我欣慰自己與上海劇協(xié)有緣。一是我生于1956年，與上海劇協(xié)正好同歲。二是上世紀80年代末，我從市文化局調(diào)入市文聯(lián)工作，1996年起任上海劇協(xié)辦公室主任、副調(diào)研員，直到今年退休，在上海劇協(xié)工作了整整20年，劉老每次來滬出席劇協(xié)的活動，都是由我負責全程接待。三是我的岳母趙錚，就是上海劇協(xié)成立后的第一輪駐會干部，是劉老領(lǐng)導的工作人員。故而劉老常對我說“我們是有兩代人的交情的”，的確如此。我要補充的是，對于上海劇協(xié)，岳母和我也傾注了兩代人的情感。

為籌備上海劇協(xié)成立60周年紀念活動，我于今年7月7日隨市文聯(lián)黨組書記宋妍、上海劇協(xié)秘書長沈偉民并上海電視臺“藝術(shù)人文”欄目組專程赴京探望劉老。下了火車，我們就直奔安定門外的劉老家。劉老知道我們要來，中午沒怎么休息，請人買了一箱礦泉水，坐等著我們，一見面，劉老就親切地稱“家里來人了……”兩個多小時的交談、采訪，他精神矍鑠，思路清晰，娓娓而談，對戲劇的現(xiàn)狀和未來，對年輕戲劇人的期待，都閃爍著真切的見解，浸潤著殷切的希望。他提倡每個戲曲院團都要有全局意識，即不僅僅看到自己的生存和發(fā)展，更要站在整個戲劇界的角度來看待和解決問題。他說自己最近在寫篇文章，呼吁各劇種都整理、創(chuàng)制一批“招牌戲”。他說，飯店要做得好，都須有“招牌菜”；院團要辦得好，也都須有“招牌戲”。比如《曹操與楊修》，就是上海京劇院的寶貴財富。他還主張各劇種積極創(chuàng)設(shè)“劇庫”，積累精品劇目?！盀槭裁淳﹦《倌昃统霾涣恕赌档ねぁ贰妒遑灐愤@樣的戲？這是因為京劇只看‘角兒、只看演員，演員‘走了劇目就被帶走了。因此我們要從舞臺藝術(shù)的完整性看‘角兒。川劇情況類似，那么多好戲和好演員，照樣衰弱下去，現(xiàn)在只剩幾個劇團了，十分危險。灘簧戲要聯(lián)合起來，它們的語言都差不多，應(yīng)該經(jīng)常交流，產(chǎn)生聯(lián)動，帶動整個灘簧劇種的傳承和發(fā)展?！彼€說到流派問題，認為流派本身是歷史現(xiàn)象，是激烈競爭的產(chǎn)物，若是沒有市場沒有觀眾，流派就不會形成。他語重心長地建議戲曲界要有劇種意識，要有文化自覺，要有責任擔當，尤其是青年演員要多看各種傳統(tǒng)戲，多讀書多看報多鉆研。

次日，我擔心劉老因昨天長時間的交談，影響身體，未事先電話聯(lián)系又獨自去了他家。劉老見了我，高興地說：“我正要給你打電話，讓你再過來一次?！彼姓J昨天是有點累了，腦子有點發(fā)脹。但見到“娘家”來人，十分高興，因興奮，反而睡不著了。并說：“昨天沒能與你好好聊聊，中午就在我這吃飯?！?/p>

劉老對上海懷有深厚的感情，他生于北京，工作于上海幾十年，把上海稱作他的“娘家”。我向他轉(zhuǎn)達我岳母和上海同志對他的問候，劉老十分高興，說謝謝大家的關(guān)心，也讓我向大家問好。接著，他饒有興趣地向我了解一些上海戲劇界和他熟悉的人和事。劉老說，你的幾篇回憶文章，我都看了，很好。你在劇協(xié)工作了20年，也算是個“老人”了，資料多，情況熟，今后要多寫一些回憶性的文章。

談話間，他還接了幾個電話。其中有中國劇協(xié)組聯(lián)部的來電，說是將召開全國文代會，有關(guān)方面要來采訪。我見桌上有一摞材料，就問劉老，最近在寫什么？他說，重慶準備建設(shè)一個抗戰(zhàn)戲劇紀念館，幾萬字材料的一個方案要審。的確，對當時情況熟悉、又能提出建議的老人，現(xiàn)在不多了，他們電話來了好幾次，這事我是責無旁貸的。

劉老于1937年考取了南京國立戲劇學校（國立劇專），后隨校內(nèi)遷長沙，再轉(zhuǎn)重慶，從事了近十年的話劇活動。1946年國共談判破裂后，周恩來在上海思南路周公館召集文藝界人士召開座談會，會后留下了于伶（地下文委領(lǐng)導）和劉厚生。周恩來說，原來只知道上海有個越劇，這次才知道越劇在上海有那么大的影響和群眾基礎(chǔ)。周恩來要求上海地下文委多關(guān)懷越劇，要派干部進入戲曲界，加強對戲曲界的領(lǐng)導。劉老遵照這個指示，開始接觸戲曲，此后還進了袁雪芬的雪聲越劇團。幾乎與此同時，吳宗錫進入了評彈界，錢英郁進了徐玉蘭的劇團，吳琛、呂君樵、何慢等都由地下文委領(lǐng)導的劇影協(xié)會三人籌備小組（劉厚生為其中之一）落實，做了相應(yīng)的安排。解放前，中共上海地下文委成立了外圍組織“戲劇電影工作者協(xié)會”，劉老與呂復(fù)作為籌備工作小組負責人，出面邀請了熊佛西、陳白塵、黃佐臨、吳琛等參與，為團結(jié)廣大影劇人、迎接上海解放做了大量的工作。解放后，又成立了戲曲改進協(xié)會——這一切，我認為都是上海劇協(xié)成立前的鋪墊。1956年，按全國統(tǒng)一步驟，劇影分開，以戲曲舞臺劇和話劇劃分為戲劇，成立了中國劇協(xié)上海分會。劉老說，剛接觸戲曲時，自己對戲曲并不了解。當時話劇作為“新劇”，比較時尚，甚至還有點看不起被稱為“舊劇”的戲曲。直到1952年全國戲曲展演，他才大開眼界，全國有那么多戲曲劇種，有那么多好戲好演員！這才漸漸喜歡上了戲曲，一輩子與戲曲結(jié)了緣。劉老說，戲曲現(xiàn)在遇到了知音缺乏的問題，怎么培養(yǎng)觀眾特別是年輕觀眾走進劇場，是個大問題。一個戲圈內(nèi)評價再好，觀眾不愛看，是沒用的。戲曲界拿出什么好的東西來吸引觀眾，要好好研究。

昨天交談、采訪時間較緊，而且始終在客廳進行。我趁他在接電話，便說：“劉老，我參觀一下您的居室噢！”劉老說“看吧！”話音未落，我已走入了內(nèi)室。眼前的景象不禁令我心酸，除了客廳里的舊冰箱、房間里一臺老式舊電視機和墻上的一臺舊空調(diào)，幾乎再沒什么像樣的家具了。臥室里，有幾個舊櫥柜，靠墻一邊一個單人小床，那分別是他和老伴傅惠珍老師的床。傅老師比劉老還大五歲，去年過世前，都是由劉老親自照顧著的。每天晚上等老伴睡下了，他才到隔壁書房挑燈伏案寫作?，F(xiàn)在他成了孤老，原在醫(yī)院里照顧老伴的護工，現(xiàn)在成了他的住家保姆。劉老向中國劇協(xié)捐了50萬元，還把幾十年珍藏的珍貴書籍都贈予了中國劇協(xié)。而書房和過道里的書柜里，仍凌亂散落些還未處理的和暫時需要的一些書籍。該處理的都處理了，幾間房間略顯得有些空蕩。

劉老告訴我，這房子是上世紀80年代分配的，四房一廳，總共110平米。當時他嫌房子太大，說兩三個人住不了那么多。分房的同志說，您是資格最老的，您不拿就沒人能拿了。劉老沒怎么裝修就搬了進來，一住就是三十來年，再也沒有裝修過。保姆私下對我說，劉老已將余下的財產(chǎn)做處理的打算，其中三分之一準備交黨費。保姆說，她一輩子都沒見過這樣的老干部、老黨員，對自己生活上的要求極簡單，把錢都捐了，真正做到“身不帶來，死不帶去，兩袖清風，一身正氣”。我說，劉老的精神財富是極富有的。

劉老自述生于1921年1月。但我記得他的身份證上印的是1920年1月，就問他以哪個為準。他說按陰歷算，春節(jié)沒有過，他是屬猴的，所以身份證上是誤寫了。我說：劉老，我與您同一個屬性，今年是本命年。劉老與中國共產(chǎn)黨同齡。為紀念建黨95周年，他發(fā)表了文章《我宣誓的那一天》，引起很大反響。他時刻提醒自己，不忘“我是黨員”，“深切地感受到，一個黨員從入黨那天起，就必須樹立起嚴格的‘黨員意識”。我的女兒是一位85后，是在大學時入黨的年輕黨員，讀了劉老的文章后，知道我要去京探望他，連夜寫了篇《致劉爺爺?shù)囊环庑拧?，托我?guī)Ыo了劉老。

劉老除了前列腺的問題（尿潴留）外，沒什么大病。他每天做自編的按摩操，從不感冒。他說，保持頭腦清醒很重要，腦子若糊涂了，又走不動路，只能傻愣愣坐著等死，那活著還有什么意思！我說：以您現(xiàn)在的精神狀態(tài)，能活到一百歲以上。劉老的生活極為簡單，以前與老伴兩人連保姆都不用，吃飯都叫外賣。他一生從不食用補品，也不刻意去鍛煉，卻這么長壽。我試著總結(jié)他的長壽秘訣，一是生活起居很有規(guī)律，睡眠充足；二是煙酒不沾，吃飯七八分飽，葷素搭配，營養(yǎng)均衡；三是堅持活動。有人說，劉老是以看戲為職業(yè)的，在他90歲前，還是個“空中飛人”，受邀出席全國各地的觀摩研討活動，有一年光是來上海就有五次之多；四是勤于動腦，筆耕不綴；五最關(guān)鍵，即是心態(tài)平和，從不發(fā)脾氣，也沒一點架子。他當然對一些社會現(xiàn)象有不滿，卻不發(fā)牢騷，而是都寫進了文章里。劉老還要寫文章提倡“安樂死”，卻沒地方發(fā)表。他早把生死置之度外，從容面對，只要生存一天，就要活出一天的精彩。他一邊在忙著處理“后事”，一邊仍在思考著戲劇的發(fā)展，堅持寫作。他一生心里只有戲曲，唯獨沒有自己?！拔业男陌≡趹蚯?，這是他發(fā)自肺腑的呼喚。

劉老盛情留我吃飯，下了餃子，還做了兩葷兩素四個菜。劉老只吃了十來個餃子，菜一口都沒吃。我問劉老，您怎么不吃菜？他說自己只吃七八分飽，十來個餃子夠了。保姆在一邊說，他平時吃得很簡單，這些菜是特意為你做的。飯后，我怕影響劉老休息，便向他道別。我上前與劉老擁抱，在他的耳邊輕聲說，您坐著別動，我下次會再來看您的。此時，我心里不免一陣酸楚，不知道今后還是否有機會再見面。上次見他是2010年，正是在他90歲最后一次來上海的時候。五六年彈指一揮，他的思路雖仍非常清晰，但他的肌體確已很衰弱了。我衷心地祝愿劉老長壽些，再長壽些！