丁黎

采編/每逢暑期檔，“國產(chǎn)動畫的春天”都會成為繞不開的話題，這兩年尤甚。一來因為某個“長期被默認卻從未被承認”的神秘傳說——國產(chǎn)電影保護月，使得觀眾和媒體的關(guān)注點被頻頻導向“國貨當自強”，二來也是因為去年田曉鵬導演的《大圣歸來》將國產(chǎn)動畫電影的票房紀錄推高到9.56億，國產(chǎn)動畫仿佛迎來了“黃金時代”，許多投資人紛紛轉(zhuǎn)入動畫領(lǐng)域，也讓原本受冷落的國產(chǎn)動畫由邊緣走向主流。在這樣的形勢下，當醞釀了12年的《大魚海棠》終于在網(wǎng)絡先行推出那支只有1分30秒、卻美輪美奐到讓網(wǎng)友大呼“像極了宮崎駿”的預告片之后，它的未播先熱也是意料之中了——畢竟作為一部名不見經(jīng)傳的新人導演的處女作品，“像極了宮崎駿”無疑是一種褒獎。

其實這部電影從2007年開始就不斷傳聞要上映，被網(wǎng)友們稱之為“神坑”，為何一部影片拉了這么長的戰(zhàn)線呢，這要從2004年一部叫《大·?！返亩唐f起?！洞蟆ず！肥且徊縡lash作品，曾獲2004年度中國數(shù)字盛典專業(yè)區(qū)Diggi動畫大獎，第四屆北京電影學院學院獎最佳新人導演獎。影片的主題是“有的魚是關(guān)不住的，因為他們屬于天空”。這句話在觀眾中引起了廣泛的情懷共鳴。正是基于此，創(chuàng)作者決定將《大·?！犯木帪?00分鐘的影院劇場動畫，經(jīng)過二次創(chuàng)作的影片的創(chuàng)意源自《莊子·逍遙游》，北冥有魚，其名為鯤，鯤之大，不知有幾千里也。而故事取自《女媧補天》《山海經(jīng)》和《搜神記》。雖然經(jīng)歷了漫長的等待，但隨著一個又一個充滿中國元素和禪意的角色圖與劇照的出現(xiàn)，大家漸漸對這部屬于中國人的奇幻故事充滿了期待。

今年7月，影片如期上映，前期口碑的積累取得了明顯的成效，比起去年《大圣歸來》初上映幾乎得不到排片，最后硬是一點一點靠觀眾口口相傳的口碑倒逼才苦盡甘來不同，《大魚海棠》上映兩天就票房過億，這樣的成績在國產(chǎn)動畫中毫無疑問是令人矚目的。然而，隨著越來越多的觀眾走進影院，票房一路上漲的同時，口碑卻下滑得厲害。上映半個月后，“技術(shù)派”和“故事派”自動形成兩個陣營——有人感動到落淚，有人無聊到入睡。對此，《大魚海棠》的導演梁旋和張春嘴上說沒關(guān)系，可出品人王長田看得出來，“他們相當崩潰”，因為這部影片帶來的爭議實在太多了。

點贊！這是對中國傳統(tǒng)文化的一次最美展示

幾乎所有看過《大魚海棠》的觀眾，都對兩位導演的古典審美和藝術(shù)品位給予了充分的肯定——即使是批評的，吐槽的說辭也大多是“畫面太美然而并沒有故事”。尤其在人物造型、古風展示以及東方世界觀的構(gòu)筑上，幾乎都稱得上前無古人，其中包羅了建筑、神話、詩歌、古文、風俗等，“為國產(chǎn)動漫電影開辟新疆土”。

更有網(wǎng)友考證，劇中主人公生活的世界借鑒了中國古典神話中的“歸墟”。歸墟，《列子·湯問》載：“渤海之東，不知幾億萬里，有大壑焉，實惟無底之谷，其下無底，名曰歸墟?！彼碇貧w到最初的地方，比喻事物的終結(jié)、歸宿。正同影片開頭旁白中所說的“所有活著的人類，都是海里一條巨大的魚，出生的時候他們從海的此岸出發(fā)，生命就像橫越大海，有時相遇，有時分開。死的時候，他們便到了岸，各去各的世界”暗合。這也就是為什么在鯤死后，他的身體化作泥土（暗示“女媧造人”，出自《山海經(jīng)》），靈魂回到歸墟，最終收入由靈婆看守的如生樓通天閣。所以老年椿口中的“其他人”，我們可以稱其為“歸墟人”?！皻w墟人”從何而來呢？從影片給我們展現(xiàn)的世界觀來說，其中人物及其背景大部分出自《山海經(jīng)》，因此完全可以將他們稱為“山海人”。綜合上面的推測，《大魚海棠》其實給觀眾描繪了一幅《山海經(jīng)》的眾生相。

不少網(wǎng)友表示，最令人印象深刻的是片頭和片尾彩蛋，分別引用了莊子的《逍遙游》名句，并在其中鑲嵌了三位主角的姓名與命運，讓國產(chǎn)動畫電影有了久違的東方韻味。而句芒、白澤、祝融、赤松子、貔貅、雎鳩等路人角色，盡管戲份不多，甚至只是一閃而過，卻能讓觀眾生出一種“我大中國太有文化了”以及“我在做高考名詞解釋嗎”的不明覺厲之感。

負分！“等了12年卻等來一個三角戀的故事”

然而，美不勝收的畫面和完美嫁接的中國風并不能就此說服所有人。

紅燈籠，土樓連廊，青石板巷，旗袍裝束，朱紅章印……濃郁的中國文化元素加上唯美細膩的動畫制作，可以說《大魚海棠》已經(jīng)成功了一大半。然而這樣一個宏大奇幻的神話世界里，展示的卻是一個少女斷片式的愛苦別離的世俗故事。主角之間談論生命與愛情的幼稚臺詞更是數(shù)次引得觀眾哄笑，破壞了觀影體驗。主線薄弱之外，情節(jié)的邏輯漏洞比比皆是：少女椿游歷人間之前母親對她百般叮囑“遠離人類”的警示，因為毫無前因后果而顯得莫名其妙；雙頭蛇的突兀出現(xiàn)，好像就是為了送爺爺升天；爺爺剛以命換命救了楸，下一幕椿就和大魚在雨中愉快玩耍，簡直不可理喻；而鼠婆子為什么要想方設(shè)法回人間也沒有交代清楚……一個浪漫主義的架空世界里，需要豐厚的故事、逼真的細節(jié)和鏡頭疊加來塑造其真實感，然而《大魚海棠》卻是一副“我講我的故事，你要跟上節(jié)奏”的做派，實在難以讓觀眾“入戲”?？梢哉f，劇本的不成熟導致抒情泛濫、敘事生硬、情節(jié)莫名，白白浪費了好題材好畫風。

對此，電影媒體從業(yè)者@西帕克在微博上發(fā)表評論：“可以看出主創(chuàng)非常努力，有極佳的怪物造型與場景設(shè)計，但作為一部電影則僅僅只是有一個看上去很美的外殼。并不算復雜的背景設(shè)定，卻用了太多的旁白和解釋，主線故事又完全撐不起龐大的背景，大量已有俗套堆積出一個在自己設(shè)定的規(guī)則下瞎胡鬧的空洞故事。”

電影自媒體運營者梅雪風則認為，電影從故事層面來說，是一塌糊涂，就像所有初學者的作文一樣，充斥著各種夸張形容詞包裹的喟嘆與抒情，但內(nèi)里卻空洞單薄。“無來由的情緒和近乎無厘頭的臺詞把觀眾由畫面而生出的好感毀壞殆盡。這是一個讓人悲傷的電影，你尊重主創(chuàng)的努力，但他們越努力，也就越顯出他們在故事結(jié)構(gòu)和審美方面的巨大漏洞?！?/p>

除故事外，爭議很快延伸到其他細節(jié)?！稗D(zhuǎn)成3D格式是不是為了圈錢？”“眾籌的錢怎么分？”都是大家關(guān)心的問題，包括《大魚海棠》嚴格意義上并非中國造，它的音樂交給了日本的公司，部分的執(zhí)行工作來自韓國。導演張春很委屈：“世界觀的架構(gòu)和創(chuàng)作的靈魂，決定了一部電影精髓的所在。很多國產(chǎn)電影的特效也是交給韓國甚至好萊塢團隊來做的，也沒人介意它是不是純粹的中國制造??？”

對此，西南大學文學院教授劉宇清認為，正是該片上映前過分炒作情懷，反而讓觀眾看后希望越大，失望越大。“影片最缺乏的是故事性，特別是高潮時本應該催淚的設(shè)定，卻讓觀眾尷尬癥發(fā)作，主角間三角戀情敘事過于單薄?！眲⒂钋褰淌谡J為，毫無疑問，觀眾的期待值太高了，“但無論是女主的名字椿，還是鯤和鵬的設(shè)定，都讓我們想起莊子的《逍遙游》，片中更是出現(xiàn)了其原句，這些細節(jié)不斷提升了觀眾對影片重現(xiàn)傳統(tǒng)文化甚至體現(xiàn)道法自然之世界觀的期待。然而，事實證明，祝融、句芒等上古神話大神只是作為符號出現(xiàn)，“其他人”一族也只有名字充滿禪意，其身份交代混亂莫名，而預告片里的那些古雅華美的鏡頭也只是“空有其美”，對劇情沒有任何融入與推動，這一切的反差難免讓人大失所望?！?/p>

中國有故事，但缺講好故事的人

在清華大學新聞與傳播學院副院長尹鴻看來，由《大魚海棠》引發(fā)的爭議恰恰把觀眾對國產(chǎn)動畫的兩種不同態(tài)度表達了出來：一種是愛之太深，一種是責之太切?！皭鄣娜耸菑膰a(chǎn)動畫正向發(fā)展的角度來看待，責的人是從自己需求的角度來看待，而他們都沒有找到相對應的滿足感。大家各自投入了情感，并將之放大，形成了兩個陣營?！倍@兩個陣營所反映的背后真相卻是不矛盾的：如今，國產(chǎn)動畫電影的技術(shù)已然取得了突飛猛進的發(fā)展，但講故事的能力仍有待提高。

在中國動畫行業(yè)內(nèi)有個公開的秘密：不少國外動畫片是外包給中國動畫工作者去加工制作的。1992年投身動畫制作的北京電影學院美術(shù)系講師黃健明就是其中的一員，他認為中國目前原創(chuàng)動畫電影在技術(shù)上已經(jīng)有了迎頭趕上好萊塢的趨勢，這位在2012年曾以《SUPER BOOK》制作人身份獲艾美獎提名的導演，在自己推出動畫《刺猬小子》的制作過程中就近乎執(zhí)拗地花了大量精力在毛發(fā)的渲染上，“既然選定了刺猬做主角，就希望做得更有專業(yè)品質(zhì)”。至少從這點來說，《刺猬小子》的面世讓不少觀眾感嘆：“中國動畫電影的主角終于‘長毛了！”但黃健明也不得不承認，要像迪士尼的《瘋狂動物城》那樣直面社會現(xiàn)實，又或者要像皮克斯的《頭腦特工隊》那樣把枯燥的心理學化為淺顯易懂又神奇有趣的創(chuàng)意，與世界一流的動畫電影架構(gòu)世界觀的能力相比，我們的動畫創(chuàng)作還處于缺乏經(jīng)驗的起步階段。 “好萊塢有的技術(shù)，中國很快會有，但現(xiàn)在中國急需一批既有創(chuàng)意天賦也有社會閱歷的編劇?！?/p>

但是，中國動畫行業(yè)長期的低幼屬性為這個行業(yè)帶來了偏見和誤解，這種偏見從某種意義上也成為編劇、導演行業(yè)的優(yōu)秀人才進入動畫行業(yè)的一個天然門檻?！澳銢]發(fā)現(xiàn)嗎，中國從來就沒有著名導演愿意執(zhí)導動畫電影的。”黃健明向記者介紹，整體來看，目前國內(nèi)動畫電影的創(chuàng)作者多由傳統(tǒng)的動畫師、特效師轉(zhuǎn)型而來，或者是入行多年掙了些錢開公司的自己拍電影，像他這樣。當然，也有從互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者或歌手跨界而來的，比如《小門神》的導演兼編劇王微，《搖滾藏獒》的編劇鄭鈞?！皩I(yè)的編劇人才幾乎沒有。”因此，在動畫行業(yè)編劇人才和力量匱乏的情況下，黃健明認為觀眾應該對這個行業(yè)多些耐心，因為國產(chǎn)動畫電影正處于技術(shù)和故事相融合的焦慮期，“當傳統(tǒng)動畫從業(yè)者完成了最后的提升和沖刺，一批專業(yè)導演和編劇逐漸進入動畫行業(yè)，那時候一切就會好起來了”。

這個觀點得到了北京電影學院動畫學院院長李劍平的支持，在他看來，好萊塢的編劇隊伍有一個顯著特點，就是梯度非常強：第一是“老中青”都有，根據(jù)不同的受眾需求一代代往下傳承；第二是有分工，他們甚至有技術(shù)方面的編劇。不管是做喜劇片、愛情片還是動畫片，工業(yè)化程度高了之后，專業(yè)性和分工性自然會強。而目前的中國，正處于電影公司急劇變化、人才急劇流動，都在拔尖卻缺少培育的狀況，人心浮躁，當然寫不好故事。大家滿地撈，撈一個是一個，不確定性很強，工業(yè)體系的不完整性導致編劇隊伍不穩(wěn)定?！暗矣X得，市場發(fā)展到了一定程度，工業(yè)體系相對完整之后，就一定會沉下心來培育人才，這也需要一個過程。中國電影業(yè)處于十年爆發(fā)式增長的階段，還來不及做好基礎(chǔ)性的工作，給它一點時間，一定會不錯?！崩顒ζ皆洪L如是說。

大魚變鯤鵬，多久都值得等待

其實，在《大魚海棠》的兩位年輕導演看來，即便如今要面對紛紛揚揚的贊譽與批判之爭，即便在漫長的12年中經(jīng)歷了各種狀況百出，但至少《大魚海棠》最終出現(xiàn)在了大屏幕上，這就已經(jīng)是一種成功了?！拔覀儚囊婚_始就想做一部特別好看的電影，這個標準其實對我們來說是很困難的，因為我們倆是新人，12年前我們對電影完全是門外漢，只是憑著熱愛和沖動來做喜歡的短片。”從2004年的最初創(chuàng)意，到2007年開始寫劇本，從清華大學熱能動力專業(yè)退學的梁旋只能完全靠自學，用了近3年才完成第一稿。其次是人才的斷層十分嚴重?！叭绻阋鲆徊刻貏e高品質(zhì)的動畫電影，你會發(fā)現(xiàn)很難找到非常成熟、有經(jīng)驗的制作人才。因為太久沒有好的動畫電影讓那些人才去鍛煉自己了，所以我們費了很長時間才組建起這樣一個團隊?！碑斎唬铍y的還有資金問題?！?010年，賣座的只有像《麥兜》和《喜羊羊》的七千萬和九千萬，大家覺得動畫是給小孩子看的，所以投資方不會花那么大的預算來投《大魚海棠》這樣一部電影。直到2013年，整個電影市場往上走了，我們才真正找到了投資，最終跟光線走到一起?！?/p>

但這已經(jīng)是兩個年輕人的幸運了，畢竟對于中國動畫來說，在很長一段時間里，“拍不出”“看不見”曾是一種常態(tài)。“資本角逐從來都很殘酷。”一位資深影院經(jīng)理透露，院線當然首選把同期上映的《寒戰(zhàn)2》《致青春》這類片子排在黃金時段，至少這些影片云集了大牌影星和當紅“小鮮肉”，他們的臉就是票房保證。至于國產(chǎn)動畫，除非像《大魚海棠》這樣頗具賣點，否則排片只會很邊緣。而國產(chǎn)動畫的另一大弊端就是“粗制濫造”，比如曾有一部《汽車人總動員》可謂刷新“國產(chǎn)動畫電影的下限”，連海報都山寨了皮克斯的《汽車總動員》，然而一個極為荒謬的現(xiàn)象是，拍得越爛的動畫電影很可能越賺錢。針對這種現(xiàn)象，近日“童話大王”鄭淵潔之子、皮皮魯總動員CEO鄭亞旗說出了被動漫圈點贊的“大實話”，他聲稱國產(chǎn)動畫“十拍九賠”，做得越爛越能圈錢：“想要找我拍皮皮魯系列動畫片續(xù)集的主要有兩種人，一種是騙政府補貼的，一種是跟政府圈地的。”對此，漫畫家十九番也曾直言：“按分鐘給補貼的制度造就了一幫投機者和山寨者，抄襲可以大大降低成本，國內(nèi)沒有動漫評定的權(quán)威機構(gòu)，只要能播出，就能獲取政府的高額補貼?！倍徊恐谱骶嫉脑瓌?chuàng)動畫作品需要多年心血，有諸多技術(shù)難關(guān)需要攻克，不僅制作周期長，回報還無法預期，自然在融資階段就舉步維艱。事實上，即使是被視為國產(chǎn)動畫復興標桿的《大圣歸來》，也曾歷經(jīng)了無數(shù)次投資不到位和技術(shù)人員離職，導演田曉鵬一度心灰意冷地決定：“如果失敗了，可能真的連動畫這行都不干了。”

“不干動畫了”，是很多動畫人最終無奈的選擇。中國傳媒大學藝術(shù)碩士動漫創(chuàng)作方向的畢業(yè)生杜琨，學了六年動畫之后還是決定投身游戲，畢竟游戲“錢多”?！皠赢嬍且粋€性價比非常低的行業(yè)，我身邊大部分同學都轉(zhuǎn)行了?！敝芷陂L、成本高，高耗低回報，加上沒有良好的市場規(guī)范，前期、中期、后期的市場價格沒有標尺，“大家都是施工隊，沒有行業(yè)精神”。而在這樣的亂象與困境中《大圣歸來》《大魚海棠》至少都堅持了下來，杜琨覺得，“無論如何，這對后來人都是一種激勵吧”。

上海戲劇學院教授石川也肯定了《大魚海棠》的價值，認為它在技術(shù)、創(chuàng)意方面都有突破。“和《大圣歸來》還不太一樣，它的故事基本上是原創(chuàng)。向古代神話取材，雖然借鑒了宮崎駿的套路，但中國元素也運用得很好。”石川覺得，即使有缺陷，國產(chǎn)動畫的努力還是需要鼓勵，因為“動畫人更懂動畫人的艱難，這一步邁出去非常不容易”。所以，與其嚴苛地把《大魚海棠》當成中國版《千與千尋》，不如承認這只是一部有瑕疵的創(chuàng)新之作——至少，《大魚海棠》讓我們看到中國文化、傳統(tǒng)元素、優(yōu)秀的制作和細膩的畫風，這些對國人是具有強大吸引力的；也讓我們清醒地意識到所有這些都無法彌補劇本的拙劣、敘事的生硬。單靠情懷與夢想終究無法呵護中國動畫這條大魚蛻變成鯤鵬，唯有腳踏實地講好中國故事，才是對觀眾、對中國動畫最大的誠意。

畢竟，對于尚未建立起完整工業(yè)體系和產(chǎn)業(yè)鏈的中國動畫，觀眾呼喚盡快出現(xiàn)我們自己的迪斯尼、宮崎駿顯然是不切實際的。中國動畫在成功這條道路上的經(jīng)驗依舊有限，因此，每一個把中國動畫往前推動的人，哪怕一小步，都值得我們敬佩。