顧農(nóng)

一

《魯迅日記》1933年6月28日記有“下午為萍蓀書一幅云：‘禹域多飛將，蝸廬剩逸民。夜邀潭底影，玄酒頌皇仁?！边@首詩(shī)后來(lái)被編入《集外集拾遺》，題作 《無(wú)題》；當(dāng)時(shí)魯迅還為陶軒 （黃萍蓀的表兄弟）另書一幅：“如磐遙夜擁重樓，翦柳春風(fēng)導(dǎo)九秋。湘瑟凝塵清怨絕，可憐無(wú)女耀高丘。”此詩(shī)即 《悼丁君》，當(dāng)時(shí)傳聞丁玲被捕后已經(jīng)遇難。

魯迅的這兩份寫件都是應(yīng)老友郁達(dá)夫之請(qǐng)而作的。其中為黃萍蓀（1908—1993）寫的 《無(wú)題》一首之原件后來(lái)流落至日本，最終為安井郁先生收藏；當(dāng)許廣平1956年訪日時(shí)，他拿來(lái)請(qǐng)求鑒定和解說(shuō)。許廣平在《魯迅與日本》 一文中寫道：“安井郁先生要我解釋詩(shī)的意思之后，還問起黃某是何許人。我就告訴他，那小子自稱是青年，請(qǐng)求魯迅給寫字。凡有青年的要求，魯迅是盡可能替他們辦的。待到寄出不久，魯迅的字就被制版做雜志的封面了，而這雜志，是替蔣介石方面賣力的。當(dāng)時(shí)魯迅看到如此下流的人這樣地利用他的字來(lái)蒙騙讀者，非常之憤恨，這憤恨之情，至今還深深刻印在我的腦海。”（《許廣平文集》第二卷，江蘇文藝出版社1998年版，第399—400頁(yè)。按此文原載 《文藝月報(bào)》，1956年第10期）這里許廣平的記憶有點(diǎn)出入，黃萍蓀在自己主編的雜志封面上刊登魯迅五絕一首的手跡是 《越風(fēng)》 半月刊第一卷第二十一期 （1936年10月31日），已在魯迅病逝以后，帶有紀(jì)念的意思；但魯迅對(duì)黃萍蓀印象惡劣確為事實(shí)，曾經(jīng)罵他罵得很厲害，例如他在1936年一份未發(fā)表的手稿中寫道：

當(dāng)我加入自由大同盟時(shí)，浙江臺(tái)州人許紹棣、溫州人葉溯中，首先獻(xiàn)媚，呈請(qǐng)南京政府下令通緝。二人果漸騰達(dá)。許官至浙江教育廳長(zhǎng)，葉為官辦之正中書局大員。

有黃萍蓀者，又伏許、葉嗾使，辦一小報(bào)，約每月必詆我兩次，則得薪金三十。黃竟以此起家，為教育廳小宦，遂編 《越風(fēng)》，函約“名人”撰稿，談忠烈遺聞，名流逸事，自忘其本來(lái)面目矣?！皶?huì)稽乃報(bào)仇雪恥之鄉(xiāng)”，然一遇叭兒，亦復(fù)途窮道盡！

這份殘稿后收入1981年版 《魯迅全集》 第八冊(cè) 《集外集拾遺補(bǔ)編》 中。

魯迅去世的當(dāng)月，黃萍蓀寫出了《魯迅是怎樣一個(gè)人》，也發(fā)表在 《越風(fēng)》 半月刊第一卷第二十一期上；同期還有一份 《魯迅雜文選》，選的是原收入 《而已集》 的 《談所謂“大內(nèi)檔案”》。

二

“禹域多飛將，蝸廬剩逸民。夜邀潭底影，玄酒頌皇仁?！边@首詩(shī)的二十個(gè)字里用了兩個(gè)典故。一是“蝸廬”，一是“玄酒”。

“蝸廬”就是蝸牛廬。魯迅先前說(shuō)過(guò)，中國(guó)沒有擺象牙之塔的處所，“不久可以出現(xiàn)的，恐怕至多只有幾個(gè)‘蝸牛廬。蝸牛廬者，是三國(guó)時(shí)所謂‘隱逸的焦先曾經(jīng)住過(guò)的那樣的草窠……光光的伏在那里面，少出，少動(dòng)，無(wú)衣，無(wú)食，無(wú)言。因?yàn)槟菚r(shí)是軍閥混戰(zhàn)，任意殺掠的時(shí)候，心里不以為然的人，只有這樣才可以茍延他的殘喘。但蝸牛界里哪里會(huì)有文藝呢，所以這樣下去，中國(guó)的沒有文藝，是一定的”。（《二心集·序言》）關(guān)于焦先其人，《三國(guó)志·魏書·管寧傳》裴松之注引 《魏略》 曾有介紹，說(shuō)有隱者焦先“自作一瓜牛廬，凈掃其中，營(yíng)木為床，布草蓐其上。至天寒時(shí)，搆火以自炙，呻吟獨(dú)語(yǔ)。饑則出為人客作，飽食而已，不取其直 （值）”。裴松之指出“瓜牛廬”應(yīng)作“蝸牛廬”，“蝸牛，螺蟲之有角者也，俗或呼為黃犢。先等作圜舍，形如蝸牛蔽，故謂之蝸牛廬”。裴注又引 《高士傳》 稱，焦先“及魏受禪，常 （嘗） 結(jié)草為廬于河之湄，獨(dú)止其中。冬夏恒不著衣，臥不設(shè)席，又無(wú)草蓐，以身親土，其體垢污皆如泥漆，五形盡露，不行人間?；驍?shù)日一食，欲食則為人賃作，人以衣衣之，乃使限功受直，足得一食輒去。人欲多與，故不肯取，亦有數(shù)日不食時(shí)”。焦先算是中國(guó)歷史上最走極端的隱逸之士?！靶啤本褪乔逅湃伺e行隆重的禮儀時(shí)置一壺清水于酒罇之旁，用以敬獻(xiàn)給神靈和祖先，算是最高級(jí)的祭品。“夜邀潭底影”一句，大約不能算用典，但很容易令讀者想起賈島的名句“獨(dú)行潭底影，數(shù)息樹邊身”（《送無(wú)可上人》），這兩句形容他絕對(duì)的孤獨(dú)；而魯迅晚年正亦多孤獨(dú)寂寞之感。魯迅這首詩(shī)的意思是說(shuō)，在當(dāng)下混戰(zhàn)殺掠、飛機(jī)亂扔炸彈的時(shí)候，人們的處境十分危險(xiǎn)，隱士只好躲進(jìn)蝸牛廬里去，過(guò)遺世獨(dú)立的苦日子，只剩下清水，就拿來(lái)作為“玄酒”，獻(xiàn)給皇帝，歌頌他的大仁大德。

這當(dāng)然是魯迅的反語(yǔ)。1933年5月7日，魯迅在一篇原為 《申報(bào)·自由談》 提供的雜感 《王化》中揭露當(dāng)時(shí)的軍閥派飛機(jī)向起義的瑤民實(shí)施轟炸，痛加斥責(zé)，文末道：“嗚呼，草野小民，生逢盛世，唯有逖聽歡呼，聞風(fēng)鼓舞而已！”因?yàn)榇朕o過(guò)于尖銳，此文未能通過(guò)官方的新聞審查；但魯迅很快就拿到 《論語(yǔ)》 半月刊 （第18期，1933年6月1日）上去發(fā)表，并加了一段附記道：“幸而既非瑤民，又居租界，得免國(guó)貨的飛機(jī)來(lái)‘下蛋，然而‘勿要嘩啦嘩啦卻是一律的，所以連‘歡呼也不許，——然則惟有一聲不響，裝死救國(guó)而已！”這些話正可以同“夜邀潭底影，玄酒頌皇仁”互證。

三

托郁達(dá)夫向魯迅索字的黃萍蓀是一個(gè)經(jīng)歷比較復(fù)雜的人。他沒有什么正規(guī)的學(xué)歷，很早就動(dòng)筆桿，編報(bào)刊，先后在杭州的 《民聲報(bào)》、《民國(guó)日?qǐng)?bào)》、《東南日?qǐng)?bào)》 當(dāng)記者、編輯，后來(lái)又主編 《越風(fēng)》、《子曰》 等刊物。

當(dāng)黃萍蓀創(chuàng)辦 《越風(fēng)》 時(shí)，曾幾次向魯迅拉稿（《魯迅日記》1936年1月30日，“得黃萍蓀信并《越風(fēng)》 一本”；2月2日，“得黃萍蓀信”；2月10日，“得黃萍蓀信，即復(fù)”），魯迅只在1936年2月10日答復(fù)過(guò)一次，直截了當(dāng)?shù)赜枰曰亟^：“三蒙惠書，敬悉種種。但仆為六七年前以自由大同盟關(guān)系，由浙江黨部率先呈請(qǐng)通緝之人，‘會(huì)稽乃報(bào)仇雪恥之鄉(xiāng)，身為越人，未忘斯義，肯在此輩治下，騰其口說(shuō)哉?！贝撕簏S萍蓀又多次寫信去約稿，魯迅均置之不理。（詳見 《魯迅日記》2月13日、28日、3月9日、21日、4月2日、8日、21日）魯迅加入自由運(yùn)動(dòng)大同盟后，國(guó)民黨浙江省黨部呈請(qǐng)通緝，消息傳播甚廣，大約確有其事，盡管在有關(guān)的檔案里沒有找到確證。當(dāng)年魯迅聽說(shuō)與此事關(guān)系比較大的是浙江省黨部宣傳部部長(zhǎng)許紹棣以及葉溯中等人，而杭州人黃萍蓀同他們走得很近，魯迅怎么可能為他主持的刊物供稿呢。

許紹棣1924年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)，是CC系的骨干分子，后兼任 《東南日?qǐng)?bào)》 （1934年6月創(chuàng)辦，陳果夫、陳立夫分任董事長(zhǎng)和監(jiān)事長(zhǎng)）社長(zhǎng)，并出任省教育廳長(zhǎng)；《東南日?qǐng)?bào)》 的總編胡健中、副刊編輯陳大慈和許廑父等也都屬于許紹棣“復(fù)旦系”。魯迅到上海之初主編 《語(yǔ)絲》 時(shí)，編發(fā)過(guò)一篇復(fù)旦學(xué)生馮珧即徐詩(shī)荃撰寫的 《談?wù)剰?fù)旦大學(xué)》（《語(yǔ)絲》 第4卷第32期，1928年8月6日），揭發(fā)了復(fù)旦大學(xué)的若干內(nèi)幕；時(shí)任國(guó)民黨浙江省黨部指導(dǎo)委員的許紹棣即以“言論乖謬，存心反動(dòng)”為由下令查禁 （詳見國(guó)民黨浙江黨務(wù)指導(dǎo)委員會(huì)宣字第126號(hào)令）。稍后魯迅在 《我和 〈語(yǔ)絲〉 的始終》 一文中說(shuō)：“經(jīng)我擔(dān)任了編輯之后，《語(yǔ)絲》 的時(shí)運(yùn)就很不濟(jì)了，受了一回政府的警告，遭了浙江當(dāng)局的禁止”，而“禁止的緣故也莫名其妙，有人說(shuō)是因?yàn)榈禽d了揭發(fā)復(fù)旦大學(xué)內(nèi)幕的文字，而那時(shí)浙江的黨務(wù)指導(dǎo)委員老爺卻有復(fù)旦大學(xué)出身的人們”。據(jù)說(shuō)后來(lái)浙江黨部因魯迅加入自由大同盟而呈請(qǐng)當(dāng)局通緝魯迅，即與此有關(guān)，例如許壽裳后來(lái)回憶說(shuō)：“1930年春，魯迅被浙江省黨部呈請(qǐng)通緝，其罪名曰‘反動(dòng)文人，其理由曰‘自由大同盟，說(shuō)來(lái)自然滑稽，但也很可痛心。那時(shí)，浙江省黨部有某氏主持其事，別有用意，所謂‘罪名、‘理由，都是表面文章，其真因則遠(yuǎn)在編輯刊物。當(dāng)魯迅初到上海，主編 《語(yǔ)絲》 的時(shí)候，有署名某某的青年，投稿揭發(fā)他的大學(xué)的黑幕，意在促使反省，魯迅就把它登出來(lái)了。這反響可真大，原來(lái)某氏是該大學(xué)畢業(yè)生，挾嫌于心，為時(shí)已久，今既有‘自由大同盟可作題目，借故追因，呈請(qǐng)通緝，而且批準(zhǔn)。魯迅曾把這事的經(jīng)過(guò)，詳細(xì)地對(duì)我說(shuō)過(guò)：‘自由大同盟并不是由我發(fā)起，當(dāng)初只是請(qǐng)我去演說(shuō)。按時(shí)前往，則來(lái)賓簽名者已有一人（記得是郁達(dá)夫君），演說(shuō)次序是我第一，郁第二，我待郁講完，便先告歸。后來(lái)聞當(dāng)場(chǎng)有人提議要有甚么組織，凡今天到會(huì)者均作為發(fā)起人，迨次日?qǐng)?bào)上發(fā)表，則變成我第一名了。魯迅又說(shuō)：‘浙江省黨部頗有我的熟人，他們倘來(lái)問我一聲，我可以告知原委。今竟突然出此手段，那么我用硬功對(duì)付，決不聲明，就算由我發(fā)起好了?！保ā锻鲇阳斞赣∠笥洝罚嗣裎膶W(xué)出版社1953年版，第75—76頁(yè)）

原來(lái)魯迅同許紹棣等人早有過(guò)節(jié)。盡管黃萍蓀同他們關(guān)系很近，但其人到底年輕，又是托郁達(dá)夫來(lái)索字的，所以魯迅還是給他寫了；至于后來(lái)的加以痛斥，則應(yīng)當(dāng)與黃萍蓀用“冬藏老人”的化名發(fā)表 《雪夜訪魯迅翁記》 一文（《越風(fēng)》 第1卷第5期，1935年12月16日）有關(guān)。當(dāng)時(shí)黃萍蓀急于辦好刊物，擴(kuò)大影響，遂千方百計(jì)地拉名人來(lái)開路，曾一再向魯迅約稿，甚至捏造事實(shí)，說(shuō)自己去拜訪過(guò)魯迅，這就有點(diǎn)不擇手段了。這篇所謂訪問記完全是一篇莫須有的奇文。其中寫道：

本月上旬，海上初雪，北四川路一帶，如銀灑地。余得某君之介，持函往訪……

他有一個(gè)非常寵愛的男孩子，今年較老人要少五十年 （按原文如此——農(nóng)），名字叫海嬰。起居食用，均極華貴。公子海嬰乃二夫人許氏所出，許為兩廣宿將許崇智侄女，年三十五六，態(tài)度大方，裝飾樸質(zhì)，善治家，侍老人眠食尤周……

下文又記如何向魯迅約稿，未得要領(lǐng)等等?！捌鹁邮秤茫鶚O華貴”，“食量宏大，不讓后生”，又沒有一起吃飯，在短暫的拜訪中，何從得知？諸如此類的破綻文中甚多；而“二夫人許氏”這樣的說(shuō)法，更豈非等著挨罵。黃文中又說(shuō)魯迅“不喜歡給人占半字便宜”，“此老于洋場(chǎng)上的人緣，在他自己眼睛里望出來(lái)，就變得到處都是特地為渠而設(shè)的陷井了”——這些話都毫無(wú)根據(jù)，而且也同訪問記全不相干。黃萍蓀晚年承認(rèn)此文向壁虛構(gòu)，又解釋說(shuō)自己當(dāng)年“有招徠讀者之心，但實(shí)在不存攻擊魯迅之意”。（轉(zhuǎn)引自倪墨炎 《魯迅舊詩(shī)探解》，上海書店出版社2002年版，第327頁(yè)）當(dāng)編輯拉稿子可以理解，但不能這個(gè)拉法。此人即使不必如后來(lái)許廣平那樣斥為“下流的人”，也是相當(dāng)無(wú)聊的了。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期黃萍蓀一度避居于浙江金華，又擔(dān)任 《東南日?qǐng)?bào)》 駐滬記者，后赴福建為 《東南日?qǐng)?bào)》 南平版特派員、“陣中出版社”社長(zhǎng)，此外還擔(dān)任過(guò)教育廳秘書、省府參議等；抗戰(zhàn)勝利后，黃萍蓀任 《東南日?qǐng)?bào)》上海版特派員，1947年創(chuàng)辦“子曰出版社”，主編 《子曰》雙月刊。建國(guó)后黃萍蓀以很快的速度編輯出版了《四十年來(lái)之北京》、《北京史話》等書，一時(shí)頗為暢銷。1952年他經(jīng)趙樸初、周而復(fù)的介紹，作為統(tǒng)戰(zhàn)對(duì)象進(jìn)華東人民革命大學(xué)政治研究院學(xué)習(xí)；到1954年6月“肅反”運(yùn)動(dòng)時(shí)以“反革命”罪被捕，經(jīng)上海軍管會(huì)軍法處判處有期徒刑四年，發(fā)配至安徽農(nóng)場(chǎng)勞改。刑滿時(shí)又因“無(wú)理申訴”被加判五年，至1963年才正式刑滿，釋放后就近在農(nóng)場(chǎng)就業(yè)。“文革”結(jié)束后他提出申訴，1982年6月上海高級(jí)人民法院受理并撤銷了當(dāng)年對(duì)他的原判，由盧灣區(qū)法院審理，宣告無(wú)罪。此后，黃萍蓀隨子女居住于浙江衢州、杭州；1990年被聘為浙江省文史館館員。

黃萍蓀晚年撰寫了回憶郁達(dá)夫的 《風(fēng)雨茅廬外紀(jì)》 （香港三聯(lián)書店1995年版）和 《前輩風(fēng)流》（福建人民出版社2000年版）等書，也寫過(guò)一些單篇文章。

四

黃萍蓀主編的 《越風(fēng)》 雜志1935年10月創(chuàng)刊于杭州，先是半月刊，共出24期；第二卷起改為月刊，出至第2卷第4期（1937年4月）?？艘环菰隹酝?，前前后后一共出了28期。這刊物雖說(shuō)“贊助人”中多有當(dāng)時(shí)的政要，如陳立夫、陳布雷、黃紹竑、許紹棣、葉溯中等等，但內(nèi)容大抵同政治無(wú)關(guān)，而以文史舊聞為主。該刊標(biāo)榜的“信條”有四條：不張幽默惑眾，不以巧言欺世，不倡異說(shuō)鳴高，惟持真憑實(shí)據(jù)和世人相見。這四條印在該刊創(chuàng)刊號(hào)的卷首。惟其如此，刊物的可讀性比較好，所以后來(lái)有不止一種的影印本面世。

《越風(fēng)》 每期除大談文史掌故 （大部分與浙江有關(guān)）以外，也發(fā)表一些舊體詩(shī)詞。其重要作者有葉恭綽、郁達(dá)夫、周作人、柳亞子、陸丹林、黃浚（秋岳）、徐一士等人。該刊第8期有一補(bǔ)白道：“茅盾、夏敬觀、葉圣陶、金梁、阿英、盧冀野、郭沫若、胡樸安、徐蔚南、吳稚暉、葉楚傖、梁寒操、王陸一、魯迅諸先生不久即有宏文賜寄本刊，請(qǐng)讀者諸君拭目候之?！秉S萍蓀大約竭力向各路名流約過(guò)稿，但他發(fā)出的這條信息中大有虛假的成分。

魯迅是注意看 《越風(fēng)》 雜志的，并曾提出過(guò)批評(píng)，這就是他去世前不久在 《中流》 半月刊第1卷第3期 （1936年1月5日）上發(fā)表的 《“立此存照”（四）》。這是一篇很有意思而不大受重視的文章，略云：

近年的期刊有 《越風(fēng)》，撰人既非全是越人，所談也非盡屬越事，殊不知其命名之所以然。自然，今年是必須痛罵貳臣和漢奸的，十七期中，有高越天先生作的《貳臣漢奸的丑史和惡果》，第一節(jié)之末云：

“明朝頗崇氣節(jié)，所以亡國(guó)之際，忠臣義烈，殉節(jié)不屈的多不勝計(jì)，實(shí)為我漢族生色。但是同時(shí)漢奸貳臣，卻也不少，最大漢奸吳三桂，貳臣洪承疇，這兩個(gè)沒廉恥的東西，我們今日聞名，還須掩鼻。其實(shí)他們?cè)诋?dāng)時(shí)昧了良心努力討好清廷，結(jié)果還是‘鳥盡弓藏，兔死狗烹，真是愚不可及，大漢奸的下場(chǎng)尚且如此，許多次等漢奸，結(jié)果自更屬可慘?！?/p>

后又據(jù) 《雪庵絮墨》，述清朝對(duì)于開創(chuàng)功臣，皆配享太廟，然無(wú)漢人之耿精忠、尚可喜、吳三桂、洪承疇四名，洪且由乾隆列之《貳臣傳》 之首，于是誡曰：

“似這樣丟臉的事情，我想不獨(dú)含怨泉下的洪經(jīng)略要大吃一驚，凡一班吃里爬外，槍口向內(nèi)的狼鼠之輩，讀此亦當(dāng)憬然而悟矣?！?/p>

這種訓(xùn)誡，是反問不得的。倘有不識(shí)時(shí)務(wù)者問：“如果那時(shí)并不‘鳥盡弓藏，兔死狗烹，而且漢人也配享太廟，洪承疇不入《貳臣傳》，則將如何？”我覺得頗費(fèi)唇舌。

因?yàn)樾l(wèi)國(guó)和經(jīng)商不同，值得與否，并不是第一著也。

在民族危機(jī)空前嚴(yán)重的時(shí)刻，寫文章來(lái)罵貳臣和漢奸，固然是很對(duì)的事情，《越風(fēng)》的基調(diào)也確實(shí)是愛國(guó)主義的；但魯迅的思路更深一層，世界上總有些大的原則非實(shí)行不可，這里不是做生意，不能也不必去計(jì)算賺錢還是賠本一類的賬。

（選自《鐘山風(fēng)雨》2016年第2期）