王昕朋

那一年，我們知青點有幾個人考上了大學(xué)和中專，他們不但為我們知青點爭了光，也為“新三屆”爭了光。盡管當(dāng)時我沒能考上大學(xué)，但我仍深深感受到了那撲面而來的新氣象，更加珍惜每個點滴的時間，下定決心要在新的時代里闖出一片自己的天地。

一枚珍貴的毛主席像章

1966年，“文革”開始了。我們“新三屆”當(dāng)時都是二三年級的小學(xué)生，對于那場運動，不要說理解，連一知半解也談不上。若干年后，只能從幾件記憶深刻的事情中，找回一些感覺。

“文革”剛開始那陣子，誰能搞到一枚毛主席像章佩戴在胸前，那可是本事。紅衛(wèi)兵大串連時，我正在讀中學(xué)的舅舅，跟著學(xué)校的紅衛(wèi)兵去北京串連，路過我們那里時，把我?guī)チ朔蕱|（位于合肥東郊）姥姥家。

那時姨媽的一位女同學(xué)經(jīng)常來姥姥家玩，她經(jīng)常說點笑話逗我開心。有一次，她來時，胸前戴了一枚毛主席像章。我目不轉(zhuǎn)睛地看了半天。過了幾個月，父母親來信讓我回去上課。臨走前一晚，姨媽的那位同學(xué)來了。她聽說我要回去了，囑咐我好好讀書。我看著她胸前那枚毛主席像章，心里很不是滋味。

第二天早上，那位阿姨又來了。奇怪的是她胸前毛主席像章沒有了，代之是一枚語錄牌“為人民服務(wù)”。她和姨媽在屋子里說了一會兒話，走時眼睛紅紅的。那位阿姨走后，姨媽把我叫到跟前，打開一個小紅布包，里邊正是那枚毛主席像章。姨媽告訴我，那位阿姨早看出我喜歡那枚毛主席像章，但是她也特別喜歡?，F(xiàn)在見我要走了，她才決定送給我。

姨媽把那枚像章放在我包里，囑咐我一定保管好。因為街上搶像章的特別多。一路上，我都小心翼翼地抱著包?；氐郊遥也虐严裾屡宕髟谛厍?。到了1970年，我已經(jīng)讀初中了，家鄉(xiāng)一位在部隊當(dāng)兵的朋友，給我寄來了一枚銅質(zhì)的毛主席像章，我才把那枚像章送給了一位對它向往已久的同學(xué)。

國家恢復(fù)了高考

那是1975年4月10日，一個天色亮麗的日子。下午，我們在銅山禮堂參加了上山下鄉(xiāng)知識青年歡送大會。會后，每個人披紅掛花，乘坐各地接知青的車到知青點去。

實事求是地說，別看“新三屆”上山下鄉(xiāng)前要自己寫申請書報名，但真正想上山下鄉(xiāng)的沒有幾個人。那時，大學(xué)從工農(nóng)兵中招生，從中推薦表現(xiàn)好的，應(yīng)屆畢業(yè)生望塵莫及；參軍也是難上加難，就業(yè)就更沒有門路。加上政策規(guī)定，家中只要有了上班的子女，其他孩子就要上山下鄉(xiāng)。

在鄉(xiāng)下接受貧下中農(nóng)再教育，表現(xiàn)好一些，就可能有讓貧下中農(nóng)推薦上大學(xué)、參軍或者招工機會，“老三屆”中有些人已做出了榜樣。那時，社會上稱這叫做“下鄉(xiāng)鍍金”，是被批判的思想。但這又是“新三屆”大多數(shù)人心中的目標(biāo)，也是當(dāng)時擺在“新三屆”面前的一條必由之路。

從我們下鄉(xiāng)那天起，新的生活開始了，競爭也開始了。我們那個知青點先后來了八十多個知青，主要來自徐州市和銅山縣，家庭背景、成長環(huán)境不同，學(xué)歷也不同，因此觀念、性格、處世方法也不同。我們插隊的果園，活兒有輕有重，有干凈有臟。所以，分配崗位時競爭就已經(jīng)開始了。有的父母想方設(shè)法兒托人找關(guān)系，給子女分配個好點的崗位。

我們知青點，也可以說我們“新三屆”一代人，之所以沒有進入一個你死我活的競爭環(huán)境，是因為時代有了轉(zhuǎn)折。就在我們到了可以招工的年限，也就是插隊滿兩年時，國家恢復(fù)了高考。1978年，一大批知青獲準回城接班。接下來，政策也有了變化，知青全部招工返城，只是時間早晚、崗位不同。那段日子里，每天都有和知青點告別的人。

一只紅木箱搭起知青“圖書室”

我到徐州東的鄧樓果園“插隊”時，行李很簡單，就是一包衣服和一只裝滿了書的紅木箱子。那只紅木箱是我下鄉(xiāng)前，父親專門給我做的。

那時，我家住在一所學(xué)校里。院子里有幾棵榕樹。清晨的陽光溫情地照下來，榕樹下就有了一片晃動著光斑的樹蔭。父親就帶著一身的光影，在那忙個不停。箱子釘好后，父親又細心地涂上鮮亮的紅油漆。

我把當(dāng)時自以為珍貴的幾十本書裝了進去。那些書一部分是父親保存的書，還有一部分來自于家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)上的那個廢品收購站。父親是個愛書、惜書之人，“破四舊”之前家里就有許多書，隨后的“破四舊”也并沒有讓這些書遭到“滅頂之災(zāi)”。父親把一些書悄悄地藏起來了，讓我在文化貧瘠的年代還有書可讀。

我的家鄉(xiāng)安徽肖縣官橋是個集鎮(zhèn)，有一段時間，官橋供銷社的廢品回收站里舊書堆積如山。一開始，我裝作若無其事，到書堆里隨便挑了本薄書，揣在懷里就趕快朝家走?；氐郊遥揖腿琊囁瓶实刈x起來。幾個星期過后，廢品回收站的工作人員就發(fā)現(xiàn)了我“偷”書的行為。但他們并沒有責(zé)備我，更沒有“處理”我，而是給我大開方便之門，讓我到那些舊書堆里挑揀書。在那，我一步步地接近自己的文學(xué)夢。

那只紅木箱裝著一整箱書跟隨我到了黃河故道上的鄧樓果園。在枯燥的鄉(xiāng)下生活中，紅木箱里的書，成了我的精神支柱。不久，我有一只裝滿書的紅木箱的事，就在知青里傳開了，于是，大凡愛看書的，都到我那里借書，一群年輕人久被禁錮的心靈終于找到了另一片天地。這只紅木箱在某種程度上成了果園知青的“圖書室”，成了這些生活枯燥的青年人的精神家園。

紅木箱子里裝的那些書，大部分是那個年代禁錮的書，在書店里絕對買不到。如《紅樓夢》《青春之歌》《普希金小說詩歌選》……

如今，紅木箱已不再光鮮，斑駁的表面仿佛在訴說著它見證的歲月。

手抄周總理遺言

1976年的1月8日，敬愛的周恩來總理與世長辭了。噩耗傳出，全國人民都沉浸在一片悲痛之中。幾個月后，正當(dāng)“四人幫”大肆防民于口，人們對總理的哀思無處可寄的時候，不知從什么地方傳出了周總理的遺言，據(jù)說是寫給毛主席的。

那天，我剛從果園勞動回來。果園醫(yī)務(wù)室的大夫老潘找我，他跟我挺談得來的。

“走，到我家去，給你看一樣?xùn)|西?！笨此裆衩孛氐?，我滿腹狐疑。到了老潘家里，他謹慎地關(guān)好門，然后從書架上抽出了一本厚厚的《毛澤東選集》。他先是嘩啦啦地翻了一陣書頁，接著從里面抽出了一張稿紙，低聲說：“這是我從城里的一個朋友那里抄來的，是周總理的臨終遺言。”我迫不及待地抓起稿紙……看完遺言，我感動得淚流滿面。室友們聽我講完后，也很激動，紛紛表示要牢記總理的囑托、繼承總理的遺志，讓我無論如何要抄一份。當(dāng)晚，我又去了一趟老潘家。在我的再三請求下，老潘只好讓我抄了一份，只是再三地叮囑我，一定要十二萬分地小心。

幾天后，老潘遇到我，偷偷地把我拉到了一邊說：“現(xiàn)在上面查得很緊，你還是趕快把總理遺言燒掉吧?！蔽一氐剿奚幔较朐綋?dān)心，就把那份總理遺言又偷著抄了幾份，小心翼翼地藏在了被子底下。

不久后的一天，縣公安部門真的來人了，我也被叫了去談話。他們問我：“有沒有見過周總理遺言？”我說：“沒有見過，只是聽人傳過?！比思矣謫枺骸奥犝l傳的？”我就說：“因為傳得太多了，走在路上都有可能飄進耳朵里幾句，誰知道是怎么傳來傳去的?！碑?dāng)然，縣公安局的同志也是奉命行事，也不是要整人，就說以后別再傳了。我一顆吊著的心才終于放了下來。

雖然我們那時都不清楚，那段感人肺腑的話究竟是不是周總理的遺言，但我們卻是把那份遺言當(dāng)作真的來保護的。在我們的心目中，這早已不僅僅是一份遺言，而是代表了我們那一代人愛護戰(zhàn)友、愛戴周總理、熱愛祖國的一份神圣的情感。

改變命運的1977

1977年，我們的生活中發(fā)生了一件大事：高考。在那個招工招生機會少得可憐的年代，這無疑是一次命運改變的機遇。

帶著興奮與對未來的憧憬，我和果園里的其他幾個準備參加考試的人一樣，開始了高考復(fù)習(xí)，回到了母校，重新坐在了闊別已久的教室里。這真是一間特殊的教室啊，本應(yīng)在過去的十年里參加高考的人們被集中到了一起。年齡不一，身份不同，有農(nóng)民，有像我一樣的知青，也有工人、復(fù)員軍人……有些“老三屆”的知青當(dāng)年已經(jīng)結(jié)婚生子，為了照顧孩子，還帶著孩子一起復(fù)習(xí)，常常是左手抱孩子，右手記筆記，還要時不時地喝住孩子的亂抓亂動。這樣的場景實在是讓人感動。

“老三屆”的加入，對于我們這些“新三屆”來說，無疑大大增加了競爭力度。因此，“新三屆”的人復(fù)習(xí)起來就更艱難了。同“老三屆”相比，“新三屆”存在不少劣勢，這些劣勢最終在高考成績上也有所體現(xiàn)。首先是各自的精神狀態(tài)。那些成家了的“老三屆”有一種破釜沉舟的勇氣，而“新三屆”，決心和意志就差一些了，因為那時已有消息說知青要全部返城參加工作。其次，盡管“老三屆”想重新拾起十年前荒廢的知識不容易，但畢竟很多知識他們從前學(xué)習(xí)過。而對于“新三屆”，許多東西還是陌生的。在短短幾個月內(nèi)就掌握大量新知識，相當(dāng)?shù)睦щy了。

那一年，我們知青點有幾個人考上了大學(xué)和中專，他們不但為我們知青點爭了光，也為“新三屆”爭了光。盡管當(dāng)時我沒能考上大學(xué)，但我仍深深感受到了那撲面而來的新氣象，更加珍惜每個點滴的時間，下定決心要在新的時代里闖出一片自己的天地。1983年，我成為江蘇省職工讀書活動積極分子，不久，又從事了專業(yè)創(chuàng)作，先后出版了幾百萬字的文學(xué)作品，1992年加入了中國作家協(xié)會……我小時候的理想實現(xiàn)了。我感謝挫折，也感謝1977年那次難忘經(jīng)歷。（作者系國務(wù)院研究室中國言實出版社社長、總編輯）