聽(tīng)說(shuō)人死了，魂靈兒得把生前的腳印，都給收回去。為了這句話，不知流過(guò)多少冷汗。半夜夢(mèng)醒，想到有鬼在窗外徘徊，汗毛都站起來(lái)。其實(shí)有什么可怕呢？怕一個(gè)孤獨(dú)的幽魂？

假如收腳印，像揀鞋底那樣，一只一只揀起來(lái)了，放在口袋里，掮著回去，那么，勿忙的趕完工作，鬼魂就會(huì)離開(kāi)人間。不過(guò)，怕不是那樣容易。

每當(dāng)夕陽(yáng)西下，黃昏星閃閃發(fā)亮的時(shí)候；西山一抹淺絳，漸漸變成橘紅，暈成淡黃，暈成淺湖色……風(fēng)是涼了，地上的影兒也淡了，幽僻處，樹(shù)下，墻陰，影兒綽綽兒的，這就是鬼魂收腳印的時(shí)候了。

守著一顆顆星，先后睜開(kāi)倦眼?？匆粡澋拢钢S昏，流散著水銀著的光。聽(tīng)著草里蟲(chóng)聲，凄涼的叫破了夜的岑寂。人靜了，遠(yuǎn)近的窗里，閃著一星星燈火---于是，乘著晚風(fēng)，悠悠蕩蕩在橫的，直的，曲折的道路上，徘徊著，從錯(cuò)雜的腳印中，辨認(rèn)著自己的遺跡。

這小徑，曾和誰(shuí)談笑著并間來(lái)往過(guò)？草還是一樣的軟，樹(shù)陰還是幽深的遮蓋著，也許樹(shù)根小磚下，還壓著往日襟邊的殘花。輕笑低語(yǔ)，難道還在草里回繞嗎？

彎下腰，湊上耳朵---只聽(tīng)得草蟲(chóng)聲聲的叫，露珠在月光下冷冷的閃爍，風(fēng)是這樣的冷。飄搖不定的轉(zhuǎn)上小橋，淡月一梳，在水里瑟瑟的抖。水草懶懶的歇在岸旁，水底的星影兒像失眠的眼睛，無(wú)精打采的閉上又張開(kāi)。樹(shù)影陰森的倒映水面，只有一兩只水蟲(chóng)的跳躍，點(diǎn)破水面，靜靜的晃蕩出一兩個(gè)圓紋。

層層疊疊的腳印，刻畫(huà)著多少不同的心情。可是捉不住的已往，比星，比月都遠(yuǎn)，只能在水底見(jiàn)到些兒模糊的倒影，好像是很近很好的，可是又這樣遠(yuǎn)??！

遠(yuǎn)處飛來(lái)幾聲笑語(yǔ)。一抬頭，那邊窗里燈光，晃蕩著人影，?。【瓦@暗淡的幾縷光線，隔絕著兩個(gè)世界么？避著燈光，隨著晚風(fēng)，飄蕩著移過(guò)重重腳印，風(fēng)吹草動(dòng)，動(dòng)武沙沙的響，疑是自己的腳聲，站定了細(xì)細(xì)一聽(tīng)，才凄涼的驚悟到自己不會(huì)再有腳聲了。惆悵的回身四看，看破周?chē)且沟暮谟?，濃濃的黑影。風(fēng)是冷的，月亮也是冷的，蟲(chóng)聲更是震抖著凄涼的調(diào)子?，F(xiàn)在是暗夜里伶仃的孤魂，在衰草冷露間搜集著往日腳印。凄惶！惆悵??！光亮的地方，是閃爍著人生的幻夢(mèng)么？

燈滅了，人更靜了。悄悄地滑過(guò)窗下，偷眼看看床，換了位置了么？桌上的陳設(shè)，變了么？照相架里有自己的影兒么？沒(méi)有……到處都沒(méi)有自己的份兒了。就是朋友心里的印象也淡到快要不可辨認(rèn)了罷端詳著月光下安靜的睡臉，守著，守著……希望她夢(mèng)里記起自己，叫喚一聲。

星兒稀了，月兒斜了。晨曦里，孤寂的幽靈帶著他所收集的腳印，幽幽地消失了去。

第二天黃昏后，第三天黃昏后，一夜夜，一夜夜：朦朧的月夜，繁星的月夜，雨絲風(fēng)片的夜，烏云亂疊，狂風(fēng)怒吼的夜……那沒(méi)聲的腳步，一次次涂抹著生前的腳印。直到那足跡漸漸的模糊，漸漸的暗淡，消失。于是在晨光未上的一個(gè)清晨，風(fēng)帶著露水的潮潤(rùn)，滑油在渴睡著的草叢落葉間，低低催喚。這時(shí)候，我們這幽魂，已經(jīng)抹下了末幾個(gè)腳印，停在路口，撇下他末一次的回顧。遠(yuǎn)近縱橫的大路小路上，還有留剩下的腳印么還有依戀不舍的什么嗎這種依戀的心境，已經(jīng)沒(méi)有歸著。以前為了留戀著的腳印，夜夜在星月下彷徨，現(xiàn)在只剩下無(wú)可流連的空虛，無(wú)所歸著的憶念。

記起的只是一點(diǎn)兒憶念。憶念著的什么，已經(jīng)輕煙一般的消散了，悄悄的長(zhǎng)嘆一聲，好，腳印收完了，上閻王處注冊(cè)罷。

（選自《楊絳文集》）