鴉生

克拉諾起初并不是一座城市，它在《大陸百科全書》中登記的全稱是“克拉諾比烏斯號(hào)環(huán)行列車”。作為一列火車的克拉諾誕生于工業(yè)時(shí)代初期，那時(shí)人們?yōu)樾录夹g(shù)帶來(lái)的翻天覆地的變化而歡欣鼓舞，對(duì)改造世界產(chǎn)生了前所未有的熱情，建筑每時(shí)每刻都在增高，鐵路每日每夜都在延長(zhǎng)，各種奇觀層出不窮。意識(shí)到交通的重要性后，由三十二個(gè)財(cái)力雄厚的城市組成的聯(lián)合會(huì)達(dá)成了一項(xiàng)宏偉工程的合作協(xié)議，決定開(kāi)通一列環(huán)行于整個(gè)大陸沿海地區(qū)的超級(jí)列車。

工程進(jìn)行過(guò)程中又有上百個(gè)城市參與，支線從最初規(guī)劃的環(huán)線向內(nèi)陸延伸，互相連接與交錯(cuò)，慢慢形成了一張鐵路網(wǎng)。從理性和經(jīng)濟(jì)的角度來(lái)看，一列機(jī)動(dòng)性差、路程漫長(zhǎng)的環(huán)行火車已經(jīng)沒(méi)有太大必要，它完全可以被數(shù)列中短途火車取代，然而前工業(yè)時(shí)代的朝霞尚未消散，迷狂、激情和對(duì)豐功偉績(jī)的崇拜仍占據(jù)主流，大陸環(huán)線最終還是開(kāi)通了?；疖噺臉O星城出發(fā)，順著冰海沿岸向東，至孑孓角南下，沿順時(shí)針環(huán)繞大陸，再次回到極星城時(shí)剛好過(guò)了一年，于是人們把它命名為“克拉諾比烏斯”，意為“時(shí)間之輪”，簡(jiǎn)稱為“克拉諾”。

克拉諾雖然不是最快的火車，但一度最寬敞、舒適和具有浪漫色彩。人們以乘坐克拉諾號(hào)旅行為時(shí)髦。極盛時(shí)期，它的收入足以養(yǎng)活半個(gè)鐵路體系。然而好景不長(zhǎng)，隨著技術(shù)的進(jìn)步和人們對(duì)現(xiàn)代交通工具新鮮感的褪去，效率成了首要的考量因素，慢吞吞的克拉諾號(hào)不再那么吸引人了?？死Z號(hào)從每月發(fā)一次車，縮減為每季度發(fā)一次車，仍然在虧損，于是在這列傳奇列車運(yùn)行半個(gè)世紀(jì)后，人們開(kāi)始認(rèn)真地商議取消它。

保住克拉諾號(hào)的是克拉諾號(hào)列車乘務(wù)組的人，具體方式則眾說(shuō)紛紜，有人說(shuō)他們中有一位神秘的富豪買下了列車，有人說(shuō)是列車乘務(wù)組集體承包了列車，還有人說(shuō)克拉諾號(hào)上暴發(fā)了起義，工作人員強(qiáng)占了列車并宣布獨(dú)立?？傊谕＿\(yùn)一段時(shí)間之后，重回鐵路的克拉諾號(hào)只剩下一列，卻擁有令人驚嘆的120節(jié)車廂和4個(gè)車頭。這列巨型火車依然以一年為周期行駛在環(huán)線上。

從此之后，克拉諾號(hào)獨(dú)一無(wú)二，它只在元旦經(jīng)過(guò)極星城，春分經(jīng)過(guò)孑孓角，滄閭城的旅人在梅雨中踏進(jìn)車廂，獅鷲城的站臺(tái)在颶風(fēng)中迎接它的到來(lái)?？死Z號(hào)有時(shí)也會(huì)晚點(diǎn)，但提前到站時(shí)它從來(lái)不等旅客，旅客一旦錯(cuò)過(guò)，只能去退票，或者如果愿意的話，再等一年。

不乏出于獵奇而乘坐克拉諾號(hào)全程的旅客，在意的往往是沿途的風(fēng)景，他們只會(huì)乘坐一次，并把這一次視為一種了不起的成就。然而也有人一而再、再而三地回到車上：退休的富翁、私奔的情人、啞巴畫家、過(guò)氣滑稽演員、心理醫(yī)生、積雨云研究員、認(rèn)為自己是貓頭鷹的人……克拉諾對(duì)于他們漸漸不再是一列車，而更像一座城。列車乘務(wù)組為什么力保克拉諾號(hào)，車上的工作人員為什么安于長(zhǎng)年累月枯燥平淡的工作，鐵路網(wǎng)已經(jīng)提速三次，克拉諾號(hào)為什么還保持著半個(gè)多世紀(jì)前的速度，一切都不難理解了。

有些旅客最終拋棄了原有的生活，加入克拉諾號(hào)列車組，成為車上的工作人員。廣播員A曾是一位歌手，維修工B曾是一名律師，餐車廚師的學(xué)徒C曾是一個(gè)瓷器商人。如今他們作為克拉諾城的居民，靠服務(wù)旅客維持生計(jì)，共同努力維持這座城的運(yùn)轉(zhuǎn)。

克拉諾比烏斯，一座運(yùn)動(dòng)中的城市。它的法則是在固定的時(shí)節(jié)路過(guò)固定的地方，一次又一次穿過(guò)重復(fù)的景象。于是，在這個(gè)“時(shí)間之輪”上，時(shí)間的流逝被空間的運(yùn)轉(zhuǎn)所取代，仿佛流逝的不是時(shí)間，而是城穿過(guò)的、循環(huán)往復(fù)的一切。一個(gè)人著迷于克拉諾比烏斯，他著迷的是永恒。一個(gè)人選擇了克拉諾比烏斯，他選擇的是遺忘。