作者:羅銀勝
出版單位:北京聯(lián)合出版公司
出版時(shí)間:2015/12
本書(shū)是楊絳先生親自審閱的傳記,而且是文學(xué)界一致認(rèn)可的典藏版本。作者從楊絳先生的童年到老年,細(xì)述其人生過(guò)往,濃縮百年歲月感悟。楊絳之后再無(wú)女子可堪“先生”之稱(chēng)。
錢(qián)鍾書(shū)幾次對(duì)夫人說(shuō),我教你作詩(shī)。楊絳總認(rèn)真地說(shuō):“我不是詩(shī)人的料。”
楊絳后來(lái)說(shuō),她做學(xué)生時(shí)期,課卷上作詩(shī)總得好評(píng),但那是“押韻而已”。她愛(ài)讀詩(shī),中文詩(shī)、西文詩(shī)都喜歡,也喜歡和丈夫一起談詩(shī)論詩(shī)。他們也常常一同背詩(shī)。他們發(fā)現(xiàn),如果同把某一字忘了,左湊右湊湊不上,那個(gè)字準(zhǔn)是全詩(shī)最欠妥帖的字;妥帖的字有新性,忘不了。
返回牛津后,楊絳懷孕了。成了家的人一般都盼個(gè)孩子,楊絳夫婦也不例外。錢(qián)鍾書(shū)諄諄囑咐楊絳說(shuō):“我不要兒子,我要女兒,只要一個(gè),像你的?!睏罱{心里對(duì)于“像我”并不滿(mǎn)意,她想要一個(gè)像錢(qián)鍾書(shū)一樣的女兒。他們的女兒確實(shí)像錢(qián)鍾書(shū),不過(guò),這是后話(huà)了。
起初,楊絳以為肚里懷個(gè)孩子,可不予理睬。但懷了孩子,方知得把全身最精粹的一切貢獻(xiàn)給這個(gè)新的生命。錢(qián)鍾書(shū)在這年年終在日記上形容夫人:“晚,季總計(jì)今年所讀書(shū),歉然未足……”并笑說(shuō)她“以才援而能為賢妻良母,又欲作女博士……”。
玩笑歸玩笑,錢(qián)鍾書(shū)還是很鄭重其事,很早就陪楊絳到產(chǎn)院去訂下單人病房并請(qǐng)女院長(zhǎng)介紹專(zhuān)家大夫。院長(zhǎng)問(wèn):“要女的?”
錢(qián)鍾書(shū)回答說(shuō):“要最好的。”
楊絳18日進(jìn)產(chǎn)院,19日竭盡全力也無(wú)法叫孩子出世。大夫?yàn)樗昧怂?,讓她安然“死”去。等她醒?lái),發(fā)現(xiàn)自己像新生嬰兒包在法蘭絨包包里,腳后還有個(gè)熱水袋。肚皮倒是空了,渾身連皮帶骨都痛,動(dòng)都不能動(dòng)。
一位護(hù)士抱了娃娃來(lái)給楊絳看,說(shuō)娃娃出世已渾身青紫,是她拍活的。錢(qián)鍾書(shū)這天來(lái)看了夫人四次。她是前一天由汽車(chē)送進(jìn)產(chǎn)院的。她的寓所離產(chǎn)院不算太遠(yuǎn),但公交車(chē)都不能到達(dá)。錢(qián)鍾書(shū)得橫越幾道平行的公交車(chē)道,所以只好步行。他上午來(lái),知道得了一個(gè)女兒,醫(yī)院還不讓他和夫人見(jiàn)面。第二次來(lái),知道夫人上了悶藥,還沒(méi)醒。第三次來(lái)見(jiàn)到了他的夫人,這時(shí)楊絳已從法蘭絨包包里解放出來(lái),但是還昏昏地睡,無(wú)力說(shuō)話(huà)。第四次是午后茶之后,她已清醒。護(hù)士特地把娃娃從嬰兒室里抱出來(lái)讓爸爸看。
錢(qián)鍾書(shū)仔仔細(xì)細(xì)看了又看,看了又看,然后得意地說(shuō):“這是我的女兒,我喜歡的。”