阿南
三月下旬的一個(gè)午后,我意外收到七年前突然失蹤的吳零寄來(lái)的快遞件。
當(dāng)時(shí)我剛處理完作家邱華棟委托我購(gòu)買(mǎi)一套韓版《漫畫(huà)金瓶梅》的事宜,(他計(jì)劃寫(xiě)一本關(guān)于金瓶梅版本研究方面的書(shū)),正坐在院子里的石凳上,想著我那還沒(méi)完全成型的小說(shuō)人物,曬著太陽(yáng)昏昏欲睡。我沒(méi)看到快遞員是怎么走進(jìn)院子里來(lái)的。驚喜之余,我更多地感到的是一種毛骨悚然。七年時(shí)間說(shuō)短也長(zhǎng),也似乎是一個(gè)節(jié)點(diǎn),出雙入對(duì)的夫妻,走到這一步都可能遭遇左手摸右手的麻木,更何況我和吳零的友誼總是時(shí)斷時(shí)續(xù)。所以,說(shuō)吳零幾乎已完全淡出我的生活,也并不意味著我和吳零的交往用情不深。我安慰自己,如膠似漆的夫妻還有聚有散,我不必為沒(méi)有在這個(gè)下午想到吳零而感到慚愧。盡管如此,簽收包裹的時(shí)候,在桃李繁華的大好春光里,我的手還是有些發(fā)抖。
我顧不上向快遞員道謝,撕開(kāi)封口,把包裹打開(kāi)。里面是一摞算不上很厚的手書(shū)文稿。吳零很少使用電腦,這也符合他一直以來(lái)的頑固做派。封面上“追尋遁形者的蹤跡”幾個(gè)行草顯然出自吳零之手。在長(zhǎng)達(dá)七年之久的時(shí)間里,吳零杳無(wú)音訊,使我對(duì)他的情感從擔(dān)憂、懷念、抱怨,逐漸轉(zhuǎn)變成一種淡漠??墒?,當(dāng)我看到他的手寫(xiě)字跡時(shí),這種疏離感一下就蕩然無(wú)存了。吳零的音容笑貌和方格稿紙上那些略顯張揚(yáng)的字跡一起躍然紙上。
翻開(kāi)封面,里面夾著一張便函。我那沒(méi)出息的小心臟開(kāi)始狂跳不已,兩手抖得更厲害了。我只好暫時(shí)閉上眼,做了幾次深呼吸,平息一下激動(dòng)的情緒。不過(guò),我的腦子片刻也沒(méi)閑著,各種推斷與猜疑紛至沓來(lái)。
無(wú)奈之下,沒(méi)等兩手完全停止顫抖,我便瑟瑟地展開(kāi)便函。他寫(xiě)道:
阿威:
我因我的不辭而別給你帶來(lái)痛苦與惶惑向你致歉。
想到你收到包裹時(shí),有可能正坐在陽(yáng)光下,瞇著眼沉浸在爛漫的春光里,我多少有些羨慕。你是我遺留在塵世里僅存的一點(diǎn)掛懷。
這件包裹將在七年后送抵,或許可以了卻你一樁心事。安排這樣的投遞方式,完全是出于對(duì)你的承受能力的考慮。因?yàn)槟菚r(shí),我在與不在,你都已經(jīng)可以做到不喜不悲。你四處打探我的消息的努力,必將無(wú)果而終。我存在于我存在之處,不巧的是,很久以來(lái)它與你的世界少有交集。
作為你曾經(jīng)的朋友,我理應(yīng)告訴你這樣一個(gè)事實(shí),但愿為時(shí)不晚:當(dāng)所有人為我墜入地獄而感到惋惜的時(shí)候,我或許已經(jīng)抵達(dá)天堂。
吳零草
這都在胡說(shuō)些什么啊!我憤憤地罵了一句??缮鷼鈿w生氣,我還是忍不住拿起他那將近四十來(lái)頁(yè)的手稿,迫不及待地讀了下去。
一九三八年春,作為世代傳承神秘遁形術(shù)家族唯一的女性從業(yè)者,辛迪婭在遇見(jiàn)馬可的那一刻,渾然忘記了她在學(xué)習(xí)這門(mén)祖?zhèn)鹘^技之初所發(fā)的毒誓。
當(dāng)時(shí),馬可正在自己的作坊里,發(fā)瘋似的將一把被他撕爛的紙屑揚(yáng)棄到空中。辛迪婭一腳門(mén)里,一腳門(mén)外,那些紛紛揚(yáng)揚(yáng)的紙屑,使她錯(cuò)以為這是一場(chǎng)為她專(zhuān)設(shè)的、別開(kāi)生面的歡迎儀式。辛迪婭情不自禁,俯下身去撿起那些紙屑,把它們一一擺放到馬可的工作臺(tái)上,緩緩說(shuō)道,“我只是剛好路過(guò)這里,希望沒(méi)有打擾你。”
看著辛迪婭不費(fèi)吹灰之力,便把那些紙屑拼湊在一起恢復(fù)原貌,馬可的臉上布滿驚愕。與此同時(shí),辛迪婭發(fā)現(xiàn),被她復(fù)原的紙張上,現(xiàn)出一個(gè)類(lèi)似于埃舍爾繪畫(huà)風(fēng)格的回環(huán)圖案。
這是三月下旬的一個(gè)傍晚,辛迪婭剛剛經(jīng)過(guò)的通往馬可作坊的小徑落英繽紛。粉面桃花鋪就的小徑、檸檬色晚霞映照下輕歌曼舞的薄霧、紛飛的紙屑,以及它們拼湊在一起所呈現(xiàn)的圖案引起的暈?!@些相繼展現(xiàn)的事物柔美飄逸,環(huán)環(huán)相扣,構(gòu)成一個(gè)延伸開(kāi)來(lái)的虛幻時(shí)空。辛迪婭的從業(yè)信條縹縹緲緲地動(dòng)搖起來(lái)。
他迷路了。辛迪婭想起自己迷失路途的處境,同病相憐之情油然而生,于是喃喃道:“不過(guò),我或許可以幫你找到那條曲徑通幽的隱秘路徑?!?/p>
“你是誰(shuí)?”馬可望著金發(fā)碧眼的辛迪婭,生硬地問(wèn)了一句,難掩滿臉訝異。
“是那些花瓣把我?guī)У搅诉@里。”辛迪婭答非所問(wèn),回頭向門(mén)外看了一眼,“我迷路了,正如你眼下的狀態(tài)?!贝_認(rèn)對(duì)方誤入迷途的事實(shí)以后,她不再為自己感到焦慮。
從復(fù)原的圖案上推斷,馬可似乎正在設(shè)計(jì)一座挑戰(zhàn)人類(lèi)視覺(jué)的迷宮。辛迪婭認(rèn)為,以自己平生所學(xué),幫他撥云見(jiàn)日應(yīng)該并非一件難事。然而出乎意料,等待她的卻是馬可冷傲的拒絕:“依我看,需要指點(diǎn)迷津的恰恰是你本人。而我……我相信我能做好自己的事情?!?/p>
“改變你不是我的工作,”馬可孤傲的回答讓辛迪婭深感意外,同時(shí)也激起了她的執(zhí)念,“但我可以幫助你,鼓勵(lì)你,為你開(kāi)啟那扇通往神秘花園的小門(mén)……”
辛迪婭超乎尋常的熱忱閃爍著迷人的歧義色彩。透過(guò)辛迪婭裊娜的聲音,馬可仿佛聽(tīng)到城里夜總會(huì)紙醉金迷的燈光下,那些妖嬈女人慣有的開(kāi)場(chǎng)白,禁不住想入非非起來(lái)。他佯裝鎮(zhèn)靜地給辛迪婭倒了一杯茶,端過(guò)去遞給她。完成交接動(dòng)作以后,馬可的手理應(yīng)遵照他的意愿收回。然而,馬可吃驚地發(fā)現(xiàn),這只微微顫抖、滿是疤痕的糙手似乎在頃刻間獲得了一種頑強(qiáng)的獨(dú)立意志,在半路上忽然偏離既定軌道,擅自搭在了辛迪婭的肩上。
“不?!毙恋蠇I拿開(kāi)馬可的手,“也許你誤解了我的本意?!彼酒饋?lái)面對(duì)著馬可,沉穩(wěn)說(shuō)道,“我確定我只是想幫你完成手里的工作?!毙恋蠇I邊說(shuō)邊解下圍在脖子上的紅紗巾,在空中一揮,身形隨之一閃,魔法般站在了桌子的另一端?!耙牢铱?,咱們還是先說(shuō)說(shuō)你的事情為好。顯然,你遇到了麻煩?!?/p>
“哦……是的……你坐?!瘪R可既沒(méi)想到辛迪婭會(huì)如此斷然地指出他的誤解,也無(wú)法理解她的身體是如何在眨眼間位移到對(duì)面去的事實(shí)。雙重的驚詫使他的尷尬僵在臉上,“我確實(shí)遇到了一些麻煩?!彼麛傞_(kāi)雙手,一歪腦袋,嘴角和兩只黑眼球同時(shí)擠向左側(cè),好像左肩上有一塊巨大的磁鐵在強(qiáng)力吸引它們?!澳悄闶且晃荒g(shù)師?”
辛迪婭敏銳地觀察到馬可古怪的自嘲動(dòng)作,“如果我沒(méi)猜錯(cuò)的話,你應(yīng)該是一個(gè)左撇子?!闭f(shuō)完莞爾一笑,模棱兩可地回答他剛才的疑問(wèn),“你不妨把我看成一位魔術(shù)師?!?/p>
馬可是我最近正在創(chuàng)作的系列小說(shuō)《傻瓜的盛宴》中的主人公,吳零怎么會(huì)在七年前就已經(jīng)提前知道我的寫(xiě)作計(jì)劃,并把它寫(xiě)進(jìn)自己的小說(shuō)里呢?我不記得在他失蹤以前曾和他談過(guò)這些話題,因?yàn)槟菚r(shí)馬可還沒(méi)有出現(xiàn)在我虛構(gòu)的世界里。難道這就是他在便函中所說(shuō)的我們之間少得可憐的交集?即便如此,吳零這樣說(shuō),顯然是有失偏頗的。我和吳零的交往雖然始于文學(xué),但絕不僅限于此。我們的友誼就像滴在宣紙上的一滴墨水,由一點(diǎn)慢慢擴(kuò)散,最后浸染到生活的各個(gè)層面。
吳零是Y城人,吉林師大中文系畢業(yè)后分回Y城人文學(xué)院任教。那是全國(guó)大學(xué)生都在熱衷于舞文弄墨的上世紀(jì)八十年代中后期的某一天,吳零手里拿著一本雜志來(lái)敲我的家門(mén)。他戴著一副黑邊方框眼鏡,臉上皮膚粗糙,凌亂的黑發(fā)不見(jiàn)光澤,上唇留了黑篤篤的八字須,一眼看上去,讓人想起五四時(shí)期的革命先驅(qū)李大釗先生。寒暄過(guò)后,吳零坐下來(lái),開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地?cái)傞_(kāi)手里的雜志說(shuō),看了你這篇小說(shuō),我不大相信作者的本土身份。你應(yīng)該不是本地人吧?我有些尷尬,猶豫了一下說(shuō),算上畢業(yè)后工作這四年,我在Y城已經(jīng)生活了八年,可以說(shuō)是半個(gè)Y城人吧。他立刻接口說(shuō),難怪!在我看來(lái),Y城人的文化基因能寫(xiě)出這種先鋒小說(shuō),那才叫見(jiàn)了鬼呢……等他足足講了幾分鐘之后,我才發(fā)現(xiàn)這個(gè)不修邊幅、吐字含混的人,對(duì)Y城文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)狀有著近乎偏執(zhí)的鄙視。
這便是我們的相識(shí)。唐突,卻又有那么一種激情與真誠(chéng)。在那個(gè)年代里,彼此間通過(guò)文學(xué)相識(shí)相知是一件很自然的事情,就像你突然犯懶,不想爬到宿舍上鋪時(shí),便可以直接倒在下鋪去睡一樣簡(jiǎn)單。交談中,我了解到吳零的堂妹竟然曾與我四年同窗,還有吳零的吉林師大同學(xué)又與我共事了多年。這些因緣讓我們之間上層建筑領(lǐng)域的交流摻雜了不少世俗的潤(rùn)滑劑。我們談得很是盡興,到了晚飯的時(shí)候,索性把他那位吉林師大同學(xué)叫來(lái)。我妻子早在半個(gè)月前,就在和我大吵一架之后背著孩子回了娘家。臨時(shí)的單身環(huán)境,讓我們無(wú)所顧忌,赤膊痛飲。一條干明太魚(yú)在我們?nèi)耸掷飩鱽?lái)遞去,各自熟練地從上面撕下一絲絲魚(yú)肉,沾一沾用方便面調(diào)料和白醋、辣椒粉兌成的佐料送進(jìn)嘴里,然后干杯。
沒(méi)過(guò)多久,吳零作為我另一篇小說(shuō)的先睹為快者,撰寫(xiě)了思辨意味十足的評(píng)論,恰好被雜志社有心的責(zé)編配了編者按,附在后面同時(shí)刊發(fā)出來(lái),希望借此引起爭(zhēng)鳴。吳零的文章對(duì)我的小說(shuō)大加吹捧,同時(shí)狂妄地為Y城的小說(shuō)創(chuàng)作敲響了警鐘。結(jié)果,文中被吳零拿來(lái)當(dāng)靶子的那些作者面子上過(guò)不去,在年終由雜志社主辦的作品研討會(huì)上,引發(fā)了一場(chǎng)舌戰(zhàn)。為此,我奚落他說(shuō),做人不能這么不厚道,夸我也就夸了,怎么還閑得沒(méi)事,捎帶著貶損他人?吳零不屑一顧地說(shuō),我的批評(píng)就是批評(píng),就事論事。他們聽(tīng)不進(jìn)批評(píng)意見(jiàn),還動(dòng)輒拿大奶子嚇唬小孩兒。罵的就是這些吃不到葡萄的老混蛋!
那些激情四溢的歲月歷歷在目,仿佛昨日,帶著依稀暖人的溫度。
自從接受文宣部指派下來(lái)的一項(xiàng)創(chuàng)作任務(wù),馬可便開(kāi)始了漫長(zhǎng)的煎熬。和韋應(yīng)物失散以后,他流落至此,憑少年時(shí)期學(xué)就的陶塑手藝勉強(qiáng)糊口。按照規(guī)定,馬可必須在六月六日之前,完成一件既能體現(xiàn)功德圓滿的意蘊(yùn),又象征著福祿綿延的雕塑作品。善于阿諛?lè)畛械奈男块L(zhǎng)官,要求這件將要落成于租界公園的雕塑,足以用來(lái)弘揚(yáng)市長(zhǎng)在內(nèi)政外交方面的功績(jī),并責(zé)成他的秘書(shū)全權(quán)督辦落實(shí)。自此,那個(gè)梳著小分頭、拄著文明棍的王姓秘書(shū),隔三岔五便前來(lái)查驗(yàn)馬可的作業(yè)進(jìn)展。每次光顧他的作坊,臨走前總是免不了露骨地丟下一句陰陽(yáng)怪氣的話來(lái):“若不能如期完成,等待你的恐怕就不是鮮花與贊美了?!?/p>
“狗奴才!”提起那個(gè)狐假虎威的王秘書(shū),馬可憤憤不平地罵了一句。
“如果不是鮮花與贊美,那會(huì)是什么呢?”從馬可的轉(zhuǎn)述中,辛迪婭聽(tīng)出那個(gè)王秘書(shū)的話里明顯含有恐嚇的意味?!凹热辉缫堰M(jìn)入民國(guó),自由平等是每個(gè)公民神圣不可侵犯的權(quán)力,難道他們膽敢借此封殺你的藝術(shù)創(chuàng)作?”
“封殺?”馬可哼了一聲道,“別的地區(qū)我不敢說(shuō),但在我們這座城市,唉……”馬可的臉色有些陰郁,搖了搖頭,“要真這么簡(jiǎn)單,倒也無(wú)所謂了……”
從馬可陡然變得沉重的語(yǔ)氣上看,事態(tài)的嚴(yán)峻程度似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了辛迪婭的預(yù)想。直到這時(shí),她才恍然意識(shí)到剛才那些紛飛的紙屑根本不是什么歡迎儀式的組成部分,而完全是馬可的歇斯底里。
“好吧。”沉默了一會(huì)兒,辛迪婭引開(kāi)話題,打破縈繞在兩人之間的凝重,“毫無(wú)疑問(wèn),你的困惑在于無(wú)法在三維空間里,重現(xiàn)埃舍爾在平面上創(chuàng)造出來(lái)的回環(huán)結(jié)構(gòu)。而我可以……”
話還沒(méi)說(shuō)完,辛迪婭突然感到丹田部位有一股熱流泉涌而出,連帶著誘發(fā)的小便失禁之感更是讓她方寸大亂,手里的紅紗巾也掉在了地上。她趕緊蹲下身去,借著撿起紗巾之機(jī),暗暗平息腹中翻涌的熱流。
馬可沒(méi)有覺(jué)察到辛迪婭的失態(tài),仍帶著憂慮的表情向她微微鞠了一躬回道,“對(duì)于你的美意,我深表感謝?!彼桓纳栽缜暗南粒浩痤^神色莊重地說(shuō),“不過(guò),我是個(gè)藝術(shù)家,不能為了躲避他們的懲罰,而借你之手去完成這件作品。”他咬了咬牙,嚙合關(guān)節(jié)處的肌肉堅(jiān)毅地凸起來(lái),像是要刻意強(qiáng)調(diào)他臉部棱角分明的雕塑感?!拔曳钚械膭?chuàng)作原則,不允許我接受你的幫助。”
“我想我可以只提示一種思路供你參考借鑒?!毙恋蠇I調(diào)勻呼吸,隨手從桌面的白紙上撕下一張紙條,兩手分別捏住它的兩端,彼此反向扭轉(zhuǎn)了90度,然后將紙條兩端捏合在一起,形成一個(gè)扭曲的封閉紙環(huán)①,“瞧……”
辛迪婭還沒(méi)來(lái)得及把紙條遞到馬可面前,腹中剛剛趨于平緩的熱流,突然以一種氣貫長(zhǎng)虹之勢(shì)沿督脈逆向運(yùn)行,并在入腦瞬間掀起驚濤駭浪。辛迪婭只覺(jué)得耳鳴嗡嗡,雙目仿佛被眉心激射而出的耀眼白光灼傷,眼前頓時(shí)漆黑一片。她悶哼一聲仰面倒下,手里擰成麻花狀的紙環(huán)散開(kāi),在空中旋轉(zhuǎn)著悠蕩飄落。
吳零在小說(shuō)中順帶著提及的韋應(yīng)物,也是我上一篇系列小說(shuō)《威風(fēng)八面》中的第二主人公。韋應(yīng)物出現(xiàn)在吳零的手稿中,已經(jīng)不能用一個(gè)簡(jiǎn)單的巧合來(lái)解釋了。讀到這一章節(jié)時(shí),我的眼前也是漆黑一片。這大概就是近三十年來(lái)我癡心不改,堅(jiān)持寫(xiě)作的真正原因——文字是有魔力的。
我和吳零相識(shí)的第二年初夏,他受人文學(xué)院派遣,趕往那座輝煌的城市去接回上百名本校學(xué)生。那群孩子滯留在那里已近兩周,但根據(jù)其中一位頗有浪漫主義情懷的學(xué)生發(fā)回的求援電文推斷,事情遠(yuǎn)沒(méi)有傳言那么嚴(yán)重——盡管他夸張地聲稱(chēng)他們已兩日粒米未進(jìn)。幾天后吳零帶著一群蓬頭垢面的學(xué)生,坐了二十幾個(gè)小時(shí)的綠皮火車(chē)返回Y城。他沒(méi)有先到學(xué)校復(fù)命,而是直接找到我家。一進(jìn)門(mén),他咕咚咕咚連喝了兩杯涼白開(kāi)說(shuō),瘋了,這個(gè)世界全他媽都瘋掉了!他一臉憔悴,卻控制不住急于向我傳達(dá)某種重大信息的欲望。我想他所能告訴我的,充其量也就是一些零星的街頭見(jiàn)聞,便再三勸他回去先好好洗個(gè)澡睡上一覺(jué)。吳零怪怪地看著我許久一語(yǔ)不發(fā),然后砰的一聲摔門(mén)而去。
那段時(shí)間,我被搖搖欲墜的婚姻弄得焦頭爛額,完全置身于那場(chǎng)風(fēng)波之外。因此,吳零揶揄我說(shuō),你和那些躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)的家伙都是一路貨色,人神不齒。我心想,要真有那么一座小樓容得下我,我就不至于厚顏無(wú)恥地把學(xué)生宿舍占為婚房,整日被妻子埋怨了。
原以為吳零就此不再糾纏。不想,僅過(guò)了一周時(shí)間,吳零便興沖沖地找上門(mén)來(lái),邀我共同創(chuàng)辦一份民刊。我既不贊同,也不反對(duì),對(duì)他的建議提不起任何精神。兩天前,我痛定思痛,和我的妻子去民政局領(lǐng)了一張黃皮離婚證。走出民政局大樓的那一刻,我便決定辭職離校,離開(kāi)這座一度讓我沉迷、瘋狂,又讓我失望的城市。吳零對(duì)我局外人的態(tài)度欲言又止,最后只說(shuō)了聲天涯何處無(wú)芳草啊,拍拍我的肩膀走掉了。
辦完辭職手續(xù),我踏上四處漂泊的路程。后來(lái),我在南方醉生夢(mèng)死期間,聽(tīng)吳零的堂妹在電話里說(shuō),他曾自行油印過(guò)兩期《民刊》,再后來(lái)便也辭了職,賣(mài)掉房子遠(yuǎn)赴俄羅斯做生意,音信皆無(wú)。那些日子,選擇離開(kāi)儼然成為一種風(fēng)潮,有的人像我一樣把自己放逐到祖國(guó)各地,而有的人則遠(yuǎn)赴重洋,在那里生根發(fā)芽,一去不返。
在持續(xù)數(shù)日的昏睡過(guò)程中,辛迪婭的知覺(jué)偶爾有所恢復(fù),只是腦子里依然一片混沌。她能意識(shí)到自己的存在,卻不知今夕何夕,更無(wú)從判斷此身何處。只要稍加思索,耳邊就會(huì)響起父親聲若洪鐘的訓(xùn)誡:“在眾目睽睽之下,突然銷(xiāo)聲匿跡,是為了讓觀眾在意外中獲得歡樂(lè);當(dāng)所有人為你墜入地獄而感到惋惜的時(shí)候,你或許已經(jīng)抵達(dá)天堂?!边@個(gè)聲音像一根細(xì)長(zhǎng)的透明絲線,把她僅有的模糊意識(shí)拉回遙遠(yuǎn)的邊陲故鄉(xiāng)。辛迪婭覺(jué)得自己像一只風(fēng)箏一樣被它牽引著飄離地面,悠然飛向云端。這樣渾渾噩噩地昏睡了一周以后,辛迪婭的鼻腔里發(fā)出一聲細(xì)弱悠長(zhǎng)的呻吟,終于蘇醒過(guò)來(lái)。
“你總算醒過(guò)來(lái)了!”看到辛迪婭睜開(kāi)雙眼,馬可孩子一樣高興起來(lái),“你別動(dòng),先喝口水?!?/p>
辛迪婭接過(guò)杯子喝了一口,茫然四顧,隨后低頭看了看自己的衣著,自言自語(yǔ)道,“我怎么會(huì)躺在你的床上?”見(jiàn)馬可抿嘴不語(yǔ),辛迪婭又重復(fù)了一遍,“我怎么會(huì)躺在你的床上?”
辛迪婭的眼瞳逐漸明亮起來(lái),宛若清風(fēng)拂去湖面的霧紗。馬可查驗(yàn)了一番,確信辛迪婭的身體除了明顯的虛弱以外沒(méi)別無(wú)異常,這才說(shuō)出過(guò)去一周時(shí)間里發(fā)生的事情。說(shuō)話間,馬可神情恍惚,好像依舊驚魂未定。辛迪婭在事先毫無(wú)征兆的情況下突然暈倒,實(shí)在令他莫名其妙。通過(guò)馬可顛三倒四的追述,辛迪婭依稀記起自己暈倒時(shí)的情形,渾身為之一振,鼻尖上沁出細(xì)密的汗珠。她暗自慶幸那突發(fā)而至的暈厥,適時(shí)終止了她違背門(mén)規(guī)的冒失。
跟江湖中所有奇門(mén)異術(shù)一樣,習(xí)練遁形術(shù)也須經(jīng)歷“苦心志、勞筋骨、餓肌膚”的艱難。在這個(gè)脫胎換骨的過(guò)程中,大多數(shù)習(xí)練者在看到身上逐年遞增的永久性傷痕之后,便選擇了知難而退。不僅如此,習(xí)練者還要熟練掌握拓?fù)鋵W(xué)在各種現(xiàn)實(shí)環(huán)境中的應(yīng)用,唯有如此,方能達(dá)到“內(nèi)外無(wú)別,天人合一”的化境,隨心所欲隱身遁形。辛迪婭的祖師爺辛無(wú)極本是俄羅斯人,只因戰(zhàn)亂頻仍,才跟隨家人越境逃難。結(jié)果在踏上中國(guó)大地以后不久,遭遇一場(chǎng)戰(zhàn)事,與家人失散,這才在流浪途中被一位辛性江湖術(shù)士收養(yǎng)。那位江湖術(shù)士,不僅給了他一個(gè)道家意味濃郁的中國(guó)名字,也在多年顛沛流離的生活中,把自己身上的遁形絕學(xué)傾囊相授。
在修成正果之時(shí),辛無(wú)極便心有余悸地認(rèn)識(shí)到每個(gè)階段的訓(xùn)練,無(wú)一不是對(duì)人類(lèi)身心極限的挑戰(zhàn)。那時(shí),辛無(wú)極的身上疤痕累累,幾乎找不到一塊巴掌大的完好皮膚,內(nèi)心更因經(jīng)歷了太多的磨難而變得敏感多疑。由于遁形術(shù)得來(lái)不易,辛無(wú)極在開(kāi)山之初便定下嚴(yán)苛的門(mén)規(guī):辛家秘術(shù),原則上傳男不傳女;登堂入室女子,則永世不得外嫁。為了確保秘術(shù)外泄,辛無(wú)極還明文規(guī)定,在正式學(xué)藝前,習(xí)練者須立下毒誓。每逢有人拜師學(xué)藝,辛無(wú)極便會(huì)在看似故弄玄虛的儀式過(guò)后,口中念念有詞,聲稱(chēng)“膽敢違背門(mén)規(guī),輕則多年功力化為烏有,重則命在旦夕?!?/p>
第一次聽(tīng)到家族中曾有人因違背誓言而暴斃的說(shuō)法時(shí),辛迪婭終日惶恐不安,對(duì)自己當(dāng)初草率決定入門(mén)學(xué)藝追一事悔莫及。但隨著年齡的增長(zhǎng),辛迪婭的內(nèi)心開(kāi)始暗暗懷疑這種危言聳聽(tīng)不過(guò)是為了杜絕秘密外泄而編造的謊言。當(dāng)然,她也不敢以身試法,拿自己的身家性命去驗(yàn)證毒誓是否靈驗(yàn)。隨著時(shí)間的推移,懸在心頭上的利劍,不再像當(dāng)初那般寒光襲人。盡管如此,毒誓依舊作為一種自我約束,像警鐘一樣長(zhǎng)期悠蕩在她的靈魂深處,稍有風(fēng)吹草動(dòng),便會(huì)發(fā)出震人心魄的聲音。沒(méi)想到,遇見(jiàn)馬可時(shí)稍一松懈,竟險(xiǎn)些惹來(lái)殺身之禍。
吳零的小說(shuō)和我的構(gòu)思不謀而合,簡(jiǎn)直就是《威風(fēng)八面》的續(xù)篇,而且續(xù)得天衣無(wú)縫。離開(kāi)Y城以后,我雖然一直堅(jiān)持寫(xiě)作,卻再也沒(méi)有拿來(lái)示人。對(duì)我而言,寫(xiě)作變成了我和自己,和世間萬(wàn)物對(duì)話的神圣儀式,至于是否有他人參與已經(jīng)無(wú)足輕重。因此,吳零根本不可能通過(guò)某種渠道獲悉我那些小說(shuō)的內(nèi)容。也正因如此,我在翻閱他的手稿時(shí)才感到困惑不已。
記得是在四年以后,吳零兩手空空從俄羅斯返回Y城,我們才通過(guò)他的堂妹重新取得聯(lián)系。
次年春節(jié)假期,我前往Y城看望兒子,順便與吳零盤(pán)桓了幾日。那時(shí),吳零東借西挪好容易湊了點(diǎn)錢(qián),租了間不足二十平米的門(mén)市,經(jīng)營(yíng)一家名為“黑眼睛”的照相館。我問(wèn)他怎么起了這么個(gè)店名。吳零說(shuō)你應(yīng)該知道顧城的《一代人》,黑夜給了我黑色的眼睛,我卻用它尋找光明。
吳零和我談起我兒子的情況說(shuō),你放心吧,我當(dāng)他的教父你還有什么不放心的呢。在接下來(lái)的交談中,我了解到他重新拿起了大學(xué)時(shí)代讀過(guò)的《圣經(jīng)》,并開(kāi)始每周日前往Y城新建的教堂禮拜。不過(guò),對(duì)于我對(duì)宗教敬而遠(yuǎn)之的態(tài)度,吳零還是報(bào)以相當(dāng)?shù)淖鹬亍R驗(yàn)槟翘焖猿八频南蛭抑v起自己在俄羅斯的一段偶遇。他說(shuō)一個(gè)酒醉的基督徒迷了路,大雪天在街上抱著電線桿向我問(wèn)路。我那時(shí)生意賠了個(gè)底兒朝上,自己都不知道下一步該邁向何處,哪有什么心情給他指路!我沒(méi)好氣地問(wèn)他,你這是在做什么呢?你猜他怎么說(shuō)?他說(shuō)這樣抱著電桿我就不會(huì)摔倒在地上,警察也就沒(méi)理由拘留我了。我苦笑了一下說(shuō),也許你該去問(wèn)你的上帝怎么走回家里去?,F(xiàn)在想起來(lái),哪怕是看在上帝的份上,我都該向他伸出援手。我那時(shí)真是過(guò)于刻薄了。說(shuō)這些話的時(shí)候,吳零語(yǔ)氣平緩,臉上卻現(xiàn)出幽深的悔意,弄得氣氛驟然沉重起來(lái),好在一個(gè)女孩兒興高采烈地破門(mén)而入。
吳零似乎也注意到自己的不妥,趕緊招呼女孩兒過(guò)來(lái),向她介紹說(shuō),來(lái),認(rèn)識(shí)一下,這就是我常跟你提起的那個(gè)兄弟阿威。說(shuō)完轉(zhuǎn)過(guò)頭向我輕描淡寫(xiě)道,我同學(xué)阿嬌。阿嬌嫣然一笑,禮貌地和我握了握手,放下挎包便去幫吳零收拾東西。她輕車(chē)熟路的樣子,儼然便是這間屋子的女主人。我心領(lǐng)神會(huì),勉強(qiáng)坐了一會(huì)兒,便借口要去看兒子,回到我下榻的賓館。
晚上九點(diǎn)多,吳零打來(lái)電話,約我去西市場(chǎng)酒吧里坐坐。阿嬌比白天見(jiàn)到時(shí)自然了許多,坐在吳零旁邊,熟練地為我們撕干明太魚(yú)。吳零說(shuō),雙方父母已經(jīng)見(jiàn)過(guò)面了,正在商量日期。到時(shí)候,伴郎就是你了。我不懷好意地看著阿嬌說(shuō),那得看阿嬌給我配一個(gè)什么樣的伴娘。阿嬌臉一紅,羞澀地抱住吳零的胳膊。
馬可十?dāng)?shù)年來(lái)通過(guò)慢工細(xì)活磨煉出來(lái)的耐性,在悉心照料辛迪婭的過(guò)程中展露無(wú)遺。每天早晚為辛迪婭洗臉自不必說(shuō),喂她喝粥的時(shí)候,也沒(méi)忘記在她的前襟墊上一塊干凈的毛巾,以免湯汁弄臟她的衣服。一天下午,他甚至還拿出雕琢的本領(lǐng),在明媚的春光中,給她修剪起指甲來(lái)。這樣調(diào)養(yǎng)了數(shù)日,疾患來(lái)過(guò)的痕跡已經(jīng)蕩然無(wú)存。辛迪婭找不到任何理由繼續(xù)在此滯留。
這日清晨,在馬可的指點(diǎn)下,辛迪婭幾乎沒(méi)費(fèi)什么周折,很快踏上了直通城里的大路。一想到進(jìn)城以后該如何與家人取得聯(lián)系,辛迪婭不禁加快了腳步。在路上,她心中的希望,像一盞風(fēng)中燭火般飄忽不定。
兩周前,她和家人正準(zhǔn)備擺開(kāi)架勢(shì),為圍觀的群眾表演一場(chǎng)神秘的遁形術(shù)。不想一群狼狽潰退的游行隊(duì)伍,洪水一樣沖入廣場(chǎng)。瞬間,揮舞棍棒的警察、衣冠不整的學(xué)生,以及各種尖叫聲席卷而至。辛迪婭沒(méi)有任何掙扎的余地,她僅僅呼叫了一聲,便被這股洶涌的洪流裹挾著,順大街小巷豕突狼奔。這樣狂奔了幾個(gè)時(shí)辰,辛迪婭的雙腿變得極度虛弱,口腔和呼吸道又干又熱。她尤其不堪忍受的是肺部的脹裂感。她覺(jué)得任何輕微的顛簸,都可能使她的胸肺碎成粉末。她一屁股跌坐在地上,寧愿就此死掉,也不想再跑下去了。
濕透的衣衫漸漸帶走她體表的溫度,緊縮的毛孔使她的汗毛根根樹(shù)立起來(lái),她驚恐地發(fā)現(xiàn)自己正獨(dú)身一人坐在草色朦朧的郊外。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓她不寒而栗。她霍地站起身舉目四顧,卻怎么也無(wú)從辨識(shí)來(lái)時(shí)的路徑。疲憊感頓時(shí)煙消云散。驚駭之下,辛迪婭再次邁開(kāi)雙腿,一路飛跑起來(lái)。又跑了大半天,周?chē)木拔镒兊迷桨l(fā)陌生,竟沒(méi)有半點(diǎn)似曾相識(shí)的印象。她意識(shí)到自己徹底迷失了方位感,心中越發(fā)驚慌失措……
就在辛迪婭沉浸在這段回憶之中時(shí),自身后隱約傳來(lái)呼叫她的聲音。辛迪婭停下來(lái)轉(zhuǎn)過(guò)身去,看到馬可正揮著手,向她跑過(guò)來(lái)。
“我忘了給你帶上一點(diǎn)錢(qián)。”馬可氣喘吁吁、滿頭大汗地跑到辛迪婭跟前,從懷里掏出一大沓鈔票遞給她,“給你?!?/p>
“這怎么行?”辛迪婭急忙推開(kāi)馬可的手。
“反正也不是我的錢(qián),何況還不知能花到哪一天呢?!瘪R可說(shuō)著,習(xí)慣性地把頭側(cè)向一邊,努起嘴做了個(gè)鬼臉,硬是把錢(qián)塞進(jìn)她的手里,“拿著吧?!?/p>
“這……”
馬可的體溫通過(guò)這疊鈔票,直抵辛迪婭的掌心,繼而沿著絲絲縷縷的血脈傳遍周身。一種前所未有的溫暖體驗(yàn),悄然侵入她的內(nèi)心,并在那里泛起波瀾。這種微醺的感覺(jué),在朦朦朧朧中把她浸潤(rùn)得光彩照人。如此厚厚一摞鈔票,足以確保一個(gè)人多年衣食無(wú)憂,他馬可憑手藝吃飯的人,哪里能攢下這么多的積蓄?分明是政府預(yù)付的定金!辛迪婭迅即聯(lián)想到馬可潛在的牢獄之災(zāi),渾身為之一顫,險(xiǎn)些讓她在自慚形穢的慌亂中把錢(qián)散落在地。她一個(gè)行走江湖的人,怎能把銜環(huán)結(jié)草之義全然拋在腦后,一走了之?辛迪婭這樣捫心自問(wèn),更多的卻是深深的自責(zé)。
馬可臉上的汗水在旭日映照下,閃耀著金色光芒,隱隱透出幾分英豪之氣。相形之下,辛迪婭覺(jué)得自己的卑微簡(jiǎn)直令人無(wú)地自容。辛迪婭緊緊抿了抿嘴唇,久久凝視著馬可,仿佛目光中承載著她鄭重的承諾。
在辛迪婭的凝視之下,馬可的心頭陣陣發(fā)熱。
但是,兩天后,當(dāng)王秘書(shū)帶人前來(lái)索要支付給他的預(yù)付款,并宣稱(chēng)項(xiàng)目已經(jīng)轉(zhuǎn)交辛迪婭去完成時(shí),馬可惱羞成怒,臉色頓然發(fā)紫。收回定金倒還在其次,但涉及自己的聲譽(yù)問(wèn)題,豈能等閑視之!他絞盡腦汁,僅想到罵一聲“最毒婦人心”以泄私憤,卻因雙唇激烈顫抖,終究沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
我沒(méi)能參加吳零和阿嬌的婚禮。接到吳零打來(lái)的電話時(shí),我受一個(gè)客居海外的朋友委托,正陪同幾個(gè)來(lái)中國(guó)考察的歐洲人在全國(guó)各地飛來(lái)飛去。
我對(duì)這幾個(gè)表面上彬彬有禮,骨子里卻趾高氣揚(yáng)的大鼻子一點(diǎn)也不感冒。他們看上去溫文爾雅,對(duì)我畢恭畢敬,但他們一出門(mén)就把口罩扣在臉上的舉止,一下子就把我和他們的差別凸現(xiàn)出來(lái)。和我說(shuō)話的時(shí)候,除了一雙深深凹陷的大眼睛,我看不到他們的任何表情。我掛斷吳零的電話后,他們當(dāng)中有人小聲問(wèn)我,我手里磚頭一樣的大哥大在市場(chǎng)上賣(mài)多少錢(qián)。我說(shuō)兩萬(wàn)多吧。他們立刻齊聲“哇”了起來(lái)。也許他們只是表示價(jià)格高得離譜,但我明顯聽(tīng)出了另一種味道。我覺(jué)得他們這一聲“哇”,無(wú)非是說(shuō)我們中國(guó)人民還處于水深火熱之中,消費(fèi)大哥大這種奢侈品實(shí)在為時(shí)尚早。后來(lái)在逛旅游商店的時(shí)候,我狠狠宰了他們一刀。拿到兩千多美元的回扣我還不解氣,到了圓明園大水法遺址跟前,我依然不依不饒,指著那幾根殘存的石柱,對(duì)他們說(shuō),作為東方文化的一顆璀璨明珠,圓明園曾經(jīng)的盛況我不必在這里向你們一一贅述了。想必你們已從祖先那里聽(tīng)說(shuō)過(guò)她昔日的輝煌。不過(guò)他們?cè)谶@里大肆燒殺掠奪時(shí)一定沒(méi)曾想過(guò),這將成為他們的恥辱,成為歐洲的恥辱,成為人類(lèi)文明的恥辱。看他們個(gè)個(gè)垂頭不語(yǔ),我才覺(jué)得稍微平衡了一點(diǎn)。
吳零靠我電匯給他的三千美元,勉強(qiáng)維持了一段平靜的婚后生活。由于經(jīng)營(yíng)不善,他的“黑眼睛”照相館很快就倒閉了。他的堂妹向我抱怨,說(shuō)吳零總是指責(zé)人們寧肯多花十幾塊錢(qián)拍張艷俗的彩照,也不愿接受他推薦的黑白照,為此經(jīng)常和客人發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。她說(shuō),其實(shí)他完全可以再弄點(diǎn)錢(qián)增添一些彩色沖洗設(shè)備,可他就是聽(tīng)不進(jìn)去。吳零的照相館日漸門(mén)庭冷落,終至入不敷出,關(guān)門(mén)大吉。
我不忍看他想要用黑色的眼睛去尋找光明的愿望化為泡影,CALL了他的傳呼機(jī)。沒(méi)過(guò)多久,吳零打來(lái)電話問(wèn)什么事CALL他。我問(wèn)他你想不想重新開(kāi)一家照相館?他說(shuō)上次的錢(qián)還不知道怎么還呢,拿什么開(kāi)?我說(shuō)我手里倒還有一筆閑錢(qián),應(yīng)該夠你增添設(shè)備,重整旗鼓。他斷然推辭道,你在外面飄著也不容易,我怎么能再拿你的錢(qián)開(kāi)店。我說(shuō)兄弟之間這有什么?他接連說(shuō)了幾個(gè)不行,然后說(shuō)我還是存在技術(shù)欠缺的問(wèn)題,照相館開(kāi)了也是白開(kāi),錢(qián)砸下去說(shuō)不定連個(gè)響兒都聽(tīng)不見(jiàn)。說(shuō)著反過(guò)來(lái)勸我錢(qián)要省著點(diǎn)花,不能像以前那樣掙一個(gè)花兩個(gè)。你也該多為你兒子著想了。聽(tīng)他這么說(shuō),我只好暫時(shí)作罷,問(wèn)他那你下一步打算怎么辦?他說(shuō)現(xiàn)在還無(wú)可奉告。
辛迪婭進(jìn)入市區(qū),按照路人的指點(diǎn),穿過(guò)兩條大街,便看到一座五層大樓出現(xiàn)在眼前。門(mén)衛(wèi)見(jiàn)她洋人容貌,問(wèn)也不問(wèn),反而垂眉折腰,告訴她王秘書(shū)剛來(lái)不久。于是,辛迪婭不由自主地起挺腰桿,昂首走進(jìn)大樓,敲開(kāi)文宣部秘書(shū)室大門(mén)。一個(gè)油頭粉面的中年人,身著深灰色中山裝,正仰坐在寬大的辦公桌后面吞云吐霧。根據(jù)馬可充滿鄙視的描述,辛迪婭斷定此人便是王秘書(shū)無(wú)疑,便目不斜視,徑直朝他走去。
“馬可的工作毫無(wú)進(jìn)展,想必王秘書(shū)比誰(shuí)都清楚。”辛迪婭簡(jiǎn)短道明來(lái)意之后,這樣單刀直入?!傲铝掌谙藿谘矍?,如果無(wú)法按時(shí)完成,到那時(shí),馬可的死活暫且不論,但作為項(xiàng)目督查,你自然是難辭其咎。”她放緩語(yǔ)速,繼續(xù)威逼利誘,“不過(guò),如果我主動(dòng)請(qǐng)纓,你至少可以把自己的責(zé)任推卸得一干二凈。何況,在這件事情上,文宣部長(zhǎng)和你可謂是同乘一條船?!毙恋蠇I換了一副柔和的面孔,儼然設(shè)身處地替王秘書(shū)著想,“我若違約,甘以藐視政府、侵吞公有財(cái)產(chǎn)的罪名,接受任何懲處?!彼@樣說(shuō),無(wú)非是要把曾經(jīng)賦予馬可的使命擔(dān)負(fù)起來(lái),以消除他潛在的災(zāi)難。
聽(tīng)到辛迪婭最后附加的條件,王秘書(shū)暗喜找到個(gè)替罪羊,卻依舊陰著臉,把她上上下下打量了一番,不冷不熱道,“你一個(gè)弱女子,尚能如此深明大義,我作為政府官員,豈有不成人之美的道理?!苯又粕届F罩、一大通套話綿延而出。
辛迪婭的出現(xiàn),不啻雪中送炭。辛迪婭知道,她剛才一番話,顯然已切中他的要害。接下來(lái)的細(xì)節(jié)談判幾乎沒(méi)費(fèi)什么周折,只是在支付條款上,王秘書(shū)顯得有些躊躇,“設(shè)計(jì)方案通過(guò)后,預(yù)付四成沒(méi)問(wèn)題,回頭把付給馬可的預(yù)付款轉(zhuǎn)給你便是。三成施工費(fèi)隨用隨付這也沒(méi)什么問(wèn)題。只是不知馬可已經(jīng)花掉了多少?!?/p>
“這不要緊?!毙恋蠇I回答,“有馬可手里剩下的預(yù)付款就夠了,其余三成,直接支付馬可便是。”辛迪婭成竹在胸,僅用馬可送給她的鈔票,置辦所需材料已經(jīng)富富有余。
“這有何難?”王秘書(shū)皺起眉頭,依舊渺不可解,“可是尾款為什么還要支付給馬可呢?”
“馬可畢竟做了大量前期工作,只不過(guò)苦于找不到突破口而已?!毙恋蠇I從容答道,“搶了人家的飯碗,可飯總要給他留下一口才是。事情總不能做得太絕了吧?!?/p>
王秘書(shū)還是不解,搖搖頭嘆道,“也罷。批下來(lái)的經(jīng)費(fèi)就這么多,至于你們兩人如何分配,就不關(guān)政府的事了。只要雕塑如期完成,便萬(wàn)事大吉。否則……”王秘書(shū)拖長(zhǎng)的聲音陡然威嚴(yán)起來(lái),卻沒(méi)有繼續(xù)往下說(shuō),而是打電話叫來(lái)他的文書(shū),交代他立刻起草兩份契約。文書(shū)唯唯諾諾遵囑退去,不大功夫,便弄好契約送了過(guò)來(lái)。王秘書(shū)坐著不動(dòng),只用目光在契約上匆匆掃過(guò),便示意文書(shū)讓辛迪婭在上面簽字畫(huà)押。看到辛迪婭朱紅的指印落在紙上,王秘書(shū)打開(kāi)身后的保險(xiǎn)柜,從里面拿出銅質(zhì)公章蓋下,然后按了兩按,送了她一個(gè)矜持的順?biāo)饲椤?/p>
三天后,辛迪婭把被她命名為“福祿綿延”的雕塑模型擺放在文宣部會(huì)議室的圓桌上。這是由一條扭曲半周的扁平泥帶構(gòu)成的封閉環(huán)狀物,泥帶的正反兩面繪有藍(lán)天白云,讓人分不清哪里是終點(diǎn)始點(diǎn);泥帶上每隔相同的距離,都均勻地插著一根火柴棍;火柴頭的部位各自頂著一顆藍(lán)色彎月,只有最上端那根火柴棍上,是一顆光芒四射的紅太陽(yáng)。瞇眼看去,這個(gè)構(gòu)成上下兩個(gè)圓形的扭曲環(huán)狀物,酷似一只葫蘆的造型,只是身上長(zhǎng)滿了整齊劃一的毛刺。
辛迪婭伸出食指和中指,模擬人的兩條腿,踩著火柴棍沿階而上?!昂J與福祿諧音,這幾乎不需要解釋?zhuān)魏我粋€(gè)中國(guó)人,都理解它的寓意。”辛迪婭一邊解說(shuō),一邊沿著封閉的環(huán)繼續(xù)前行。
辛迪婭明明是從泥帶的一面開(kāi)始沿階而上的,但在繞了一周以后,卻神奇地繞到了另一面,眾人看得瞠目結(jié)舌?!盁o(wú)分內(nèi)外,始而復(fù)周,則象征著舉國(guó)上下,昌盛綿延?!毙恋蠇I頓了頓,接著說(shuō)道,“而這些火柴棍上的月亮和太陽(yáng),暗示著日月同輝,天下太平。”
王秘書(shū)揉了揉自己的眼睛,遲遲疑疑走上前來(lái),模仿辛迪婭的做法,用手指踩著火柴棍繞了一周。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己不知何時(shí)繞到了另一面,嘴里不住地抽著氣,發(fā)出“嘖嘖”的聲音,臉上現(xiàn)出匪夷所思的神情。
“此外,這也可以被看成是一個(gè)站立的無(wú)窮大符號(hào)。”辛迪婭繼續(xù)說(shuō)著,在空中畫(huà)了一個(gè)∞字形。然后轉(zhuǎn)向王秘書(shū),“但凡知書(shū)達(dá)理之人,便不難理解此中含義。您說(shuō)呢,王秘書(shū)?”說(shuō)罷以一種鼓勵(lì)的目光盯住王秘書(shū)。
王秘書(shū)愣怔了片刻,干咳兩聲,面向文宣部長(zhǎng)囁嚅道,“莫非寓意市長(zhǎng)大人施政一方,功德無(wú)量?”
辛迪婭點(diǎn)頭不語(yǔ)。會(huì)場(chǎng)上揚(yáng)起眾人附和的聲音,繼而稀稀拉拉的掌聲很快連成雷鳴一片。辛迪婭的嘴角現(xiàn)出一抹淡淡的微笑。
憑我和吳零多年相交的經(jīng)驗(yàn),他做出拋開(kāi)一切赴南京神學(xué)院讀神學(xué)碩士這等驚世駭俗之事也不足為奇。但接到他堂妹那通電話,我還是吃了一驚。阿威,你趕緊回來(lái)一趟,勸勸我哥。我們誰(shuí)說(shuō)他都聽(tīng)不進(jìn)去,也許只有你還能勸得動(dòng)他。你說(shuō)他一個(gè)三十大幾的人了,攜家?guī)Э诘?,還去讀什么神學(xué)院??!
掛斷電話,我趕緊訂了張機(jī)票,于當(dāng)日晚間飛往Y城。
飛機(jī)飛行途中,遙想?yún)橇阆蛲橛谌松裰g的生活之事,雖覺(jué)得還有幾分貼切,但不免生出幾分悲涼。
到Y(jié)城后的三天時(shí)間,我們幾乎全部耗在有關(guān)上帝的爭(zhēng)論上。我們各執(zhí)一詞,相持不下。最后,我說(shuō)你在俄羅斯走投無(wú)路的時(shí)候,你的上帝在哪兒?你開(kāi)照相館賠得一塌糊涂,你的上帝怎么從來(lái)不問(wèn)不問(wèn)?吳零反駁我說(shuō),你不該把信仰跟現(xiàn)實(shí)生活扯到一起去。我更加激憤,不由得提高了嗓門(mén),如果你的上帝果真存在,哥白尼就不會(huì)被燒死在羅馬鮮花廣場(chǎng),如果你的上帝果真垂憐天下眾生,也就不會(huì)有十字軍一次又一次的東征。歷史上那么多假借上帝的名義犯下的累累罪行,難道還不足以讓你看清宗教的局限嗎?吳零無(wú)奈地嘆了口氣說(shuō),很多人總是把個(gè)別現(xiàn)象,理解為具有普遍性的事件。這不是一個(gè)科學(xué)的態(tài)度。提到科學(xué),我更是怒火攻心,那你跟我說(shuō)說(shuō),基督教何曾科學(xué)地實(shí)證過(guò)上帝的存在?吳零詭譎地笑了一下說(shuō),你不能否認(rèn),科學(xué)還不能解釋一切。有關(guān)上帝,不信,則有無(wú)問(wèn)題純屬妄談。我徹底崩潰了。話題又回到信則有不信則無(wú)這類(lèi)唯心唯物的焦點(diǎn)上。見(jiàn)我神情沮喪,吳零又補(bǔ)了一句,你能來(lái),真的很好。我沒(méi)再理他,飯也沒(méi)吃,回賓館把行李收拾好。
次日我甚至沒(méi)跟吳零辭別,賭氣返回京城。這一別,我以為兩人從此天各一方,再無(wú)緣相見(jiàn)。那時(shí)的我,多少還有些道不同不相為謀的勁頭,還很憤青。
十九響禮炮依次鳴放完畢,文宣部長(zhǎng)以飽滿的熱情,朗聲宣布租借公園城市雕塑揭幕式開(kāi)始。接著,他不吝溢美之詞,對(duì)本市在市長(zhǎng)領(lǐng)導(dǎo)下維持歌舞升平的繁榮大加吹捧。馬可在下面聽(tīng)著,禁不住嗤之以鼻。在他看來(lái),部長(zhǎng)所用辭藻,空泛而迂闊,和民不聊生的現(xiàn)實(shí)相去甚遠(yuǎn)。云集而至的中外賓客不時(shí)發(fā)出低低的議論聲,間或夾雜的辛辣嘲諷,似乎在從側(cè)面印證著馬可的看法。馬可抱起膀子,耐著性子閉眼聽(tīng)下去。他來(lái)湊這個(gè)熱鬧,不過(guò)是想親眼看看辛迪婭如何當(dāng)眾出丑,至于別人胡說(shuō)些什么,完全可以忽略不計(jì)。但實(shí)際上,馬可自己也不得不承認(rèn),他更多的是想弄明白,辛迪婭究竟施了什么妖法,以至連王秘書(shū)都被她蠱惑。
剪彩儀式開(kāi)始之前,辛迪婭已經(jīng)隱身于用來(lái)遮蓋雕塑的巨大紅綢布后,坐在雕塑底端浮思杳杳。這件成品跟兩個(gè)多月前她在文宣部會(huì)議室出示給大家的模型沒(méi)什么兩樣,只是泥帶被放大了二十倍的金屬板替代,實(shí)心變成中空,火柴棍換上一根根鐵棒而已。再過(guò)一會(huì)兒,等幕布撤下,就該她粉墨登場(chǎng)了。辛迪婭心里清楚,這也將是她和馬可最后的告別。早在為雕塑奠基過(guò)程中偶然發(fā)現(xiàn)一條被填埋的干涸水渠時(shí),辛迪婭便本能地將它和遁形術(shù)聯(lián)系起來(lái)。一個(gè)升華他人歡樂(lè)的遁形方案當(dāng)即浮出水面。“在眾目睽睽之下,突然銷(xiāo)聲匿跡,是為了讓觀眾在意外中獲得歡樂(lè);當(dāng)所有人為你墜入地獄而感到惋惜的時(shí)候,你或許已經(jīng)抵達(dá)天堂?!彼谛睦锬b著父親的訓(xùn)誡,暗暗確定了實(shí)施方案。
在一片嘈雜的掌聲中,幕布被工作人員拉下。展露在所有來(lái)賓面前的,是一件高達(dá)十八米的扭曲造型。它形似一只巨大的葫蘆,只不過(guò)身上長(zhǎng)滿均勻的毛刺。辛迪婭聽(tīng)見(jiàn)臺(tái)下有人大聲喊道,“這不是一個(gè)大大的8字嗎?”話音剛落,有人若有所悟,隨即跟著起哄,“大發(fā)!大發(fā)!大發(fā)!”文宣部長(zhǎng)趕緊平展雙臂,抑制喧鬧,然后開(kāi)始向來(lái)賓介紹這件雕塑的設(shè)計(jì)理念。當(dāng)文宣部長(zhǎng)提到辛迪婭的名字時(shí),辛迪婭站起來(lái),向來(lái)賓微微點(diǎn)頭致意。借著這個(gè)機(jī)會(huì),她巡視了一下密密麻麻的人群。臺(tái)下黑壓壓的人頭擠擠簇簇,她沒(méi)能找到馬可的身影。再見(jiàn)了,馬可。她低聲對(duì)自己說(shuō)了一句,開(kāi)始按照預(yù)先設(shè)計(jì)好的方案,抓住鐵棒依次向上攀爬。所有人驟然屏氣息聲,目光隨著她慢慢上移。只有文宣部長(zhǎng)還站在麥克風(fēng)前繼續(xù)眉飛色舞、喋喋不休。
辛迪婭這樣繞行到一周的位置時(shí),揚(yáng)聲器中傳來(lái)清亮的童聲《三民主義歌》。臺(tái)下開(kāi)始有人發(fā)出驚嘆。在他們不經(jīng)意間,辛迪婭已經(jīng)站在了另一側(cè)的鐵棒上面。辛迪婭向下面的人群招手致意,嘴里輕聲喊道,“好運(yùn),馬可!”
突然間,辛迪婭的身體被一股不知從哪里噴發(fā)而出的煙霧籠罩。在場(chǎng)所有人目瞪口呆。眼前突如其來(lái)的變故大大出乎意料,馬可忘記了對(duì)辛迪婭的怨怒,轉(zhuǎn)而擔(dān)心起她的生死來(lái)。王秘書(shū)只知道辛迪婭攀著鐵棒拾階繞行兩周,回到即是起點(diǎn)也是終點(diǎn)的位置,演示就算大功告成。但看到現(xiàn)場(chǎng)出現(xiàn)了契約中未曾提及的插曲,王秘書(shū)不由得驚恐失色,心臟止不住狂亂鼓息著,立刻擔(dān)憂起該如何收拾這場(chǎng)鬧劇。煙霧很快散盡,可讓眾人更為驚訝的是,辛迪婭的身影也隨之消失不見(jiàn)了。王秘書(shū)一馬當(dāng)先,跳將起來(lái)趕到雕塑下面。工作人員隨后跟過(guò)去,和王秘書(shū)一起仔細(xì)查找了一遍,卻一無(wú)所獲。最后,他們看看天,再看看地,個(gè)個(gè)一臉茫然。
就在馬可百思不得其解之際,文宣部長(zhǎng)的聲音通過(guò)麥克風(fēng)傳來(lái):“這個(gè)魔術(shù)節(jié)目,也是我們?yōu)楦魑粊?lái)賓獻(xiàn)上的一份薄禮。希望大家喜歡!揭幕儀式到此結(jié)束!”說(shuō)罷率先鼓起掌來(lái)。
王秘書(shū)如釋重負(fù),趕到部長(zhǎng)跟前,掏出手帕雙手呈上去,“還是您大將風(fēng)度,臨陣不亂。”文宣部長(zhǎng)未加理睬,只狠狠斜睨了他一眼。
“鬧了半天,原來(lái)是變了個(gè)戲法啊?!比巳褐杏腥嘶腥淮笪?,尖利的呼哨隨之此起彼伏。人群開(kāi)始雀躍歡騰。
那次和吳零不歡而散以后,我沒(méi)再給他打過(guò)電話。你沒(méi)必要去打擾一個(gè)正在和上帝對(duì)話的人。每每想起吳零,我便用這樣的話來(lái)抑制想主動(dòng)聯(lián)系他的念頭。他也沒(méi)再和我聯(lián)系。我猜想他應(yīng)該正忙于仰望他眾神出沒(méi)的星空,不屑于和我這等沒(méi)有信仰的人發(fā)生更多齷齪。這種狀態(tài)維持了幾年時(shí)間,吳零在我的生活中逐漸變得可有可無(wú)。
雖然鏡中還不見(jiàn)一根白發(fā),但隨著我的年齡的增長(zhǎng),肚子和錢(qián)包成正比地鼓了起來(lái)。與之相反的是,心里越發(fā)覺(jué)得空空蕩蕩,想起曾觸動(dòng)過(guò)自己的人或事的次數(shù)也隨之增加。也許這就是一個(gè)人步入中年的典型標(biāo)志。
二十一世紀(jì)第一個(gè)元旦,當(dāng)年為我和吳零的作品加了編者按的那個(gè)責(zé)編來(lái)京公干,意外地在一個(gè)娛樂(lè)場(chǎng)所和我遭遇。活動(dòng)進(jìn)行到一半的時(shí)候,我和他提前退場(chǎng),打車(chē)去了三里屯一家靜吧。閑聊了幾句,我還是按捺不住,問(wèn)他吳零最近過(guò)得怎么樣?他頓時(shí)瞪大了眼睛說(shuō),你不知道嗎?我立刻追問(wèn),難道吳零出什么事了嗎?他說(shuō)倒也沒(méi)什么,只是被學(xué)校除了名。
據(jù)責(zé)編講,吳零沒(méi)讀完碩士就被神學(xué)院勸退。名義上是勸退,但實(shí)質(zhì)和除名沒(méi)什么兩樣。原因在于吳零對(duì)上帝和《圣經(jīng)》的理解,和基督教教義相去甚遠(yuǎn),且熱衷于四處宣講。也就是說(shuō),吳零的言行已經(jīng)距離教會(huì)所不容的“新教”僅一步之遙。
責(zé)編說(shuō)吳零好像走火入魔了。有一次我們幾個(gè)朋友在一起小聚,也不知誰(shuí)說(shuō)了什么話觸怒了他,吳零竟然大聲指責(zé)我們說(shuō),你們這些沒(méi)有信仰的人,何異于行尸走肉???
這話聽(tīng)著雖然尖刻了一些,但認(rèn)真想來(lái),至少也并非沒(méi)有一點(diǎn)道理。當(dāng)今世界物欲橫流,和整個(gè)社會(huì)信仰潰散不無(wú)關(guān)聯(lián)。這不是說(shuō)我已經(jīng)皈依了上帝,而是說(shuō)我對(duì)信仰這個(gè)神秘的東西有了新的理解。從另一個(gè)角度上講,時(shí)間讓我學(xué)會(huì)了寬容。
當(dāng)我發(fā)現(xiàn)不再對(duì)吳零報(bào)有怨恨,做的第一件事情不是直接去找他,而是把前妻和兒子接到北京,陪他們游玩兒了幾天。既然能對(duì)朋友的不同信仰視而不見(jiàn),有什么大不了的過(guò)節(jié),不能和我的前妻笑泯恩仇?畢竟,這么多年來(lái)她一個(gè)人帶著我們的兒子,其中甘苦,天地不知,而只有自知。
那時(shí),我在生活方式上的顯著變化,使一些認(rèn)識(shí)我的人誤以為我和那些新晉富貴沒(méi)什么兩樣。在他們看來(lái),我每周至少到鄉(xiāng)下住上三兩天,純粹是為了躲避城里的擁堵和那該死的PM2.5。按他們的說(shuō)法,我是到富含負(fù)氧離子的天然氧吧休閑去了。事實(shí)上,除了一架業(yè)余愛(ài)好者級(jí)別的天文望遠(yuǎn)鏡,我在鄉(xiāng)下的別墅,和普通民居別無(wú)二致。我躲在這座院落,只是為了給自己留下更多的時(shí)間,看看群星璀璨的星空,在感悟宇宙的浩茫過(guò)程中與靈魂對(duì)話。寫(xiě)作和閱讀不過(guò)是這種精神活動(dòng)冠冕堂皇的外衣罷了。在這點(diǎn)上,我和吳零其實(shí)也沒(méi)有本質(zhì)的區(qū)別,我們都傾向于逃離現(xiàn)實(shí)的紛擾,以便精神更趨豐盈。
看到文宣部派人送來(lái)的大額匯票,馬可的震驚達(dá)到了無(wú)以復(fù)加的程度。他不住地?fù)u晃著來(lái)人的衣袖,磕磕巴巴地詢問(wèn)究竟發(fā)生了什么事情。來(lái)人白了他一眼,反而嗔道,“契約上不就是這么定的嗎?還從沒(méi)見(jiàn)過(guò)你這般得了便宜賣(mài)乖的?!闭f(shuō)罷甩開(kāi)馬可的手,揚(yáng)長(zhǎng)而去。
文宣部既已撤銷(xiāo)契約,收回預(yù)付的定金,怎么可能平白無(wú)故支付給他這么一大筆錢(qián)?馬可苦思冥想了一整天,還是理不出頭緒。輾轉(zhuǎn)了一夜,到了日出時(shí)分,馬可胡亂吃了口東西,匆匆趕往城里去找王秘書(shū)問(wèn)個(gè)究竟。然而,當(dāng)他來(lái)到文宣部秘書(shū)室,王秘書(shū)原來(lái)的位置上坐著的卻是一位陌生的年輕人。聽(tīng)馬可要找王秘書(shū),他的視線慵懶地離開(kāi)正在瀏覽的報(bào)紙,看了看馬可敷衍道,“王秘書(shū)已被解職?!北悴莶輰ⅠR可打發(fā)掉了。
出得市府,馬可一時(shí)不知該去向哪里。從天而降的橫財(cái),如果是辛迪婭有意所為,那她何必還要裝神弄鬼,用揭幕儀式上那種方式不辭而別呢?還有,眾目睽睽之下,她又是如何瞞天過(guò)海,突然銷(xiāo)聲匿跡的?多日來(lái),這些問(wèn)題始終困擾著馬可,讓他變得疑慮重重。而現(xiàn)在,唯一有可能幫他解開(kāi)謎團(tuán)的王秘書(shū)也遭解職,不知所蹤。馬可悵然若失,兩眼被一層淡淡的凄迷所籠罩。
從遠(yuǎn)處若有似無(wú)地傳來(lái)孩子們合唱《三民主義歌》的聲音。馬可心煩意亂,置若罔聞。他兩眼迷離,心中一片空茫,繼續(xù)沿著人行路踽踽而行。馬可的身影被法桐樹(shù)濃密的綠蔭完全遮蔽,距離稍遠(yuǎn)些的行人根本沒(méi)有注意到這個(gè)無(wú)聲無(wú)息緩緩移動(dòng)的暗影。直到被一堵圍墻擋住去路,馬可才從恍惚中回到現(xiàn)實(shí)。圍墻上安裝的衛(wèi)矛的飾樣,讓馬可立刻認(rèn)出自己此時(shí)正置身于租界公園外?!拔以趺磿?huì)走到這兒來(lái)呢?”馬可苦笑了一下,繞著圍欄向租界公園入口尋去。
租界公園本是市里一個(gè)富商的私家園林,但早在北伐戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后不久,主人不堪忍受南來(lái)北往的各路軍士騷擾,索性把它捐給了一群烏合之眾。后來(lái)又幾經(jīng)易主,最終落入政府手中。此后,隨著周?chē)鲊?guó)租界地陸續(xù)增加,市長(zhǎng)出于治安上的便利,不顧麥秀黍離之恥,干脆將其交由外國(guó)商會(huì)管理。于是,園子里除雕梁畫(huà)棟的長(zhǎng)廊和幾處亭臺(tái)樓閣,其余假山竹林、蜿蜒的水渠及人工荷塘等園林景觀被盡數(shù)蕩平,取而代之的是一片光禿禿的草坪。每逢周末,便有外國(guó)男女匯集在這里聚會(huì)野餐,鬧得本市民眾怨聲載道。他們習(xí)慣了傳統(tǒng)的小橋流水、竹簧清幽的寧?kù)o,根本無(wú)法消受這種一覽無(wú)余的草坪盛宴。久而久之,這里便成了國(guó)人足蹤跡罕至的去處。
馬可遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到那尊“福祿綿延”兀自站在草坪中央,渾身戰(zhàn)栗起來(lái),不由得反思起自己來(lái)到這里的真實(shí)意圖。辛迪婭的迷途、莫名其妙的昏睡,以及她不知何故搶走他手里的生意、神秘遁形、大額匯票……兩個(gè)多月來(lái)接連發(fā)生的事情,雜亂無(wú)章地在他的腦海里交替閃現(xiàn)。最后,他的思緒完全集中在辛迪婭憑空消失的場(chǎng)景上。他依稀看到辛迪婭站在雕塑上面朝他揮了揮手,緊接著便與那突然冒出的煙霧一道隨風(fēng)而逝?!靶恋蠇I!”他大驚失色,撒腿向那邊跑去。
在雕塑下面,冰涼的金屬給馬可帶來(lái)少許的鎮(zhèn)定。他想要向上攀爬的沖動(dòng)稍微得到冷卻。他向左右掌心分別唾了一口唾沫,開(kāi)始像辛迪婭當(dāng)天那樣慢慢拾階而上。繞行了一周,他在辛迪婭那天消失的位置上停下來(lái),向下面望去。馬可清晰地看見(jiàn)自己站在一片黑壓壓的人群中,抱著膀子,一副頡頏傲世的樣子,陣陣厭惡之情涌上心頭?!耙?jiàn)鬼去吧,馬可!”他大吼一聲,揮拳狠狠砸了下去。剎那間,他腳下的金屬板面突然塌陷,身體隨之跌入不見(jiàn)天日的空間,順著一個(gè)陡峭的斜面疾速下滑。事情來(lái)得過(guò)于突然,馬可來(lái)不及做出任何反應(yīng),身體像一塊投出去的石頭,不由自主地沉落下去。馬可以為這一下自己算是死定了。沒(méi)曾想只片刻工夫,身體停止下滑,不再移動(dòng)。他發(fā)現(xiàn)自己竟然毫發(fā)無(wú)損,只是身體抖得厲害。他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,四處摸索,慌亂中頭部實(shí)實(shí)地磕在某處,發(fā)出錚錚鳴響。他只好繼續(xù)躺下來(lái),手腳并用,去探查周?chē)沫h(huán)境。這樣鼓搗了一陣,馬可終于大致弄清自己此時(shí)正置身于一個(gè)扁平、狹長(zhǎng)的空間。他據(jù)此推測(cè)自己是掉進(jìn)了中空的雕塑內(nèi)部。于是馬可試著反轉(zhuǎn)身體,想爬到上面去。數(shù)次無(wú)功而返以后,馬可心灰意冷,決定放棄徒勞的努力。他重新躺下來(lái),從衣袋里掏出煙給自己點(diǎn)上一顆。抽了兩口,忽明忽暗的煙頭讓他猛然意識(shí)到自己手中還有火柴,于是趕緊又擦燃一根火柴,四下里照了照。果然是被困在了“福祿綿延”內(nèi)部!推測(cè)得到證實(shí),他重新振作起來(lái)。這樣擦燃幾根火柴以后,馬可終于開(kāi)啟了一扇通往逼仄隧道的小門(mén)。他扔掉煙頭,鉆進(jìn)潮濕的隧道,不顧一切向前爬去。
等他重新看到刺目的陽(yáng)光時(shí),他已經(jīng)在草坪外一片低矮的花叢里冒出了頭。想要立刻見(jiàn)到辛迪婭的渴望,完全取代了重獲新生的喜悅。
送走了兒子,我通過(guò)責(zé)編提供的聯(lián)絡(luò)方式,在人大西門(mén)附近吳零的住處和他異地重逢。
時(shí)過(guò)境遷,吳零和我都少了他鄉(xiāng)遇故知的歡欣,倒是多了一份對(duì)彼此家人近況的關(guān)心。他接過(guò)我送給阿嬌和他們的女兒的禮物問(wèn)道,你兒子最近怎么樣?我有些日子沒(méi)和他聯(lián)系了。我告訴他,在來(lái)看你之前,我先把前妻和兒子接來(lái),陪他們玩兒了兩天。不至于嫉妒他們吧?吳零說(shuō),從善如流,你算是活明白了。我們心有靈犀,相視一笑。
閑談中得知,在吳零的引導(dǎo)下,他們一家三口走上了上帝指引的道路。阿嬌也時(shí)常游走于全國(guó)各地,和他人分享自己對(duì)幸福的理解。她穿了一身淡淡的藍(lán)灰色職業(yè)套裝,落落大方端坐在椅子上,兩眼流露出職業(yè)女性的鎮(zhèn)定與自信,與過(guò)去的青澀爛漫判若兩人。只是苦了他們的女兒,剛剛小學(xué)三年級(jí),就不得不提前學(xué)會(huì)照顧自己,一個(gè)人上下學(xué)。獨(dú)立完成學(xué)校的作業(yè)和名目繁多的課外練習(xí)自不必說(shuō),她偶爾還要自己煮面吃。我們說(shuō)話期間,她好幾次悄悄走過(guò)來(lái),貼著阿嬌的耳朵,央求媽媽放她出去玩兒一會(huì)兒。阿嬌瞪了她幾眼,女兒還是不肯走開(kāi)。于是阿嬌板著臉訓(xùn)斥她說(shuō),奧數(shù)沒(méi)做完,這事兒沒(méi)得商量!吳零見(jiàn)我在關(guān)注她們母女二人的交涉,解釋說(shuō)快期末考試了,別管她們。吳零告訴我,他正在北京各大院校,通過(guò)創(chuàng)建讀書(shū)會(huì),讓更多的年輕人回到書(shū)中去。我故意逗他說(shuō),讀書(shū)會(huì)活動(dòng)內(nèi)容是不是包括對(duì)上帝的探討啊?他說(shuō)最初想過(guò),但后來(lái)都放棄了。傳播真善美的精神內(nèi)涵,不一定非要借助上帝之口。我想,吳零這種思想轉(zhuǎn)變,可能就是遭到神學(xué)院勸退的原因所在。見(jiàn)我沉思不語(yǔ),他話鋒一轉(zhuǎn),憂心忡忡地說(shuō),信仰缺失的社會(huì)現(xiàn)狀,遠(yuǎn)比幾個(gè)貪官污吏更令人擔(dān)憂。幾代人的努力,都未必能得到改善。我笑說(shuō)我可沒(méi)這么遠(yuǎn)大的理想抱負(fù),能做到修身齊家就已經(jīng)很知足了。他呵呵一笑說(shuō)道,地方父母官兒有你這覺(jué)悟,就不至于把自己變成階下囚了。
蒙歲月所賜,我們運(yùn)用舉重若輕的談話技巧,都達(dá)到了爐火純青的境地。也是。我身上的銳氣和棱角早已被時(shí)間銷(xiāo)蝕,還拿什么本錢(qián)跟這個(gè)世界較真兒呢。午餐時(shí),吳零刻意為我叫了兩瓶啤酒,他們夫妻倆則象征性地抿了兩口紅葡萄酒。動(dòng)筷前,看他們?nèi)穗p手合十,垂首默禱,我竟有些感動(dòng)。
那日,我有生以來(lái)第一次請(qǐng)求那個(gè)從未謀面的上帝,希望他能引導(dǎo)吳零走上一條平坦的朝圣路。因?yàn)閺奈膶W(xué)到經(jīng)商以至最后的上帝,吳零這一路走來(lái),始終沒(méi)有丟棄他那顆熱誠(chéng)的心。
“你見(jiàn)過(guò)一個(gè)名叫辛迪婭的俄羅斯姑娘嗎?”馬可穿行于路經(jīng)城市中三教九流會(huì)合憩息之所,逢人便問(wèn)。“她金發(fā)碧眼,有一條火紅的紗巾,是一個(gè)了不起的魔術(shù)師?!甭啡送撕髱撞?,打量一番馬可,搖搖頭轉(zhuǎn)身離去?!八南掳椭醒胗幸粋€(gè)豆粒大的酒窩,一笑百媚?!瘪R可沖人們遠(yuǎn)去的背影,加上這樣一句,聽(tīng)上去更像是說(shuō)給自己似的。
一路向北途中,馬可無(wú)數(shù)次向路人描述辛迪婭的相貌特征,希望從他們那里打探到哪怕一丁點(diǎn)關(guān)于她的消息。在日復(fù)一日的探尋過(guò)程中,馬可對(duì)辛迪婭相貌特征的描述,漸漸融入他個(gè)人的想象成分。馬可向路人形容辛迪婭的肌膚時(shí)兩眼閃閃發(fā)亮,翔實(shí)的贅述幾乎達(dá)到色情的程度,以至人們誤認(rèn)他是一個(gè)不可救藥的花癡。馬可覺(jué)察到人們目光里的鄙夷,不得已給自己買(mǎi)了頂黑色的禮貌戴在頭上。再向人詢問(wèn)時(shí),他便自覺(jué)地微微低頭,避開(kāi)對(duì)方的視線。
這一天,經(jīng)過(guò)兩個(gè)多月的艱難跋涉,馬可終于來(lái)到北平的天橋鬧市。一進(jìn)入酒旗林立的天橋地界,馬可便遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)到鑼鼓喧闐,其間夾雜的叫賣(mài)聲花樣繁多,無(wú)一不在夸飾各自的手段或所售商品。沿街兩旁賣(mài)大腕兒茶、炒肝兒、豆腐腦兒等傳統(tǒng)飲食的攤鋪鱗次櫛比,負(fù)責(zé)招攬顧客的伙計(jì)肩上搭著發(fā)灰的白毛巾,不住地向游人點(diǎn)頭哈腰。挑著擔(dān)子穿街走巷兜售糖人兒等雜貨的小商販夾雜在行人中間,不時(shí)喊上一聲,讓走在旁邊的人心驚肉跳。馬可視而不見(jiàn),一心查尋那江湖藝人擺場(chǎng)練攤的地方。
馬可費(fèi)了好大的勁穿過(guò)一條胡同,來(lái)到寬敞的街上,正準(zhǔn)備喘口氣,卻聽(tīng)到不遠(yuǎn)處傳來(lái)吹奏胡笛的聲音。他不假思索,朝那邊望去。一大群人正環(huán)繞在場(chǎng)子四周,伸長(zhǎng)了脖子向里面探頭探腦。胡笛吹奏的曲子跳蕩悠揚(yáng),明顯帶有異域情調(diào)。馬可怦然心動(dòng),邁開(kāi)兩腿向場(chǎng)子直沖過(guò)去。
分開(kāi)圍觀人群,馬可赫然看到辛迪婭在場(chǎng)子中央,以一種盤(pán)腿姿勢(shì),懸浮在半米多高的空中。他又驚又喜,禁不住大聲喊道,“辛迪婭!”
聽(tīng)到這個(gè)熟悉的聲音喊自己的名字,辛迪婭心頭一震,猛地睜開(kāi)微合的眼睛,身體一晃,陡然墜落到地面。吹胡笛的男人急忙趕過(guò)去,扶起辛迪婭,扭頭向馬可所在的方位怒目而視。馬可無(wú)所顧忌,緊盯著辛迪婭的臉,一步一步向她走去。
“他就是你說(shuō)的那個(gè)馬可,對(duì)嗎?”吹笛子的男人問(wèn)辛迪婭。
辛迪婭仍直視著馬可,默不作聲。那男人正欲和馬可計(jì)較,辛迪婭快步走上前來(lái)挺身制止。看到辛迪婭兩眼盈滿淚水,那男人長(zhǎng)嘆一聲道,“也罷!也罷!”說(shuō)畢拉住辛迪婭的手,分開(kāi)人群,向臨街一面墻壁大踏步走去。辛迪婭沒(méi)有掙扎,只回頭向馬可望了一眼。
“不,辛迪婭!”馬可看到辛迪婭的臉上滾下兩行熱淚,大喊了一聲追趕過(guò)去。
就在辛迪婭無(wú)路可逃之際,那個(gè)男人的身影好像化作空氣一般,一閃就蹤影不見(jiàn)了。馬可清清楚楚地看到辛迪亞側(cè)身穿墻而過(guò),卻來(lái)不及上前阻攔。
“辛迪婭!”馬可絕望地大叫一聲,縱身向前,卻只抓到了他在路上無(wú)數(shù)次向人描述過(guò)的那條紅紗巾。
我和吳零又恢復(fù)了往日的交往,偶爾意見(jiàn)相左,彼此點(diǎn)到為止,不再深究。有一次,他到我的鄉(xiāng)下別墅來(lái)玩兒,看到我那架業(yè)余級(jí)別的天文望遠(yuǎn)鏡,意味深長(zhǎng)地說(shuō),上帝不在那兒,而是在這兒。說(shuō)著拍了拍自己的胸脯。我說(shuō)我和你不一樣,只是想看看星星,看看宇宙萬(wàn)物的風(fēng)景。他說(shuō)星星或許在那里,但你的宇宙也還是在這里。吳零又拍了拍自己的胸脯。我一笑而過(guò)。
這樣過(guò)了半年左右,由吳零的堂妹轉(zhuǎn)發(fā)過(guò)來(lái)的一則訃聞,在我庸常的生活中投下一顆重磅炸彈:小女吳詩(shī)菲因意外痛于6月8日下午5時(shí)許辭世。告別儀式定于10日上午10時(shí)在北京通州殯儀館舉行。望各位親友屆時(shí)參加。
我立刻撥打吳零的電話。電子提示音顯示吳零不在服務(wù)區(qū)。接連撥打了幾次,依舊如此。我立即驅(qū)車(chē)趕回城里,直奔人大西門(mén)吳零的住處。家里鎖著門(mén)。
在住宅樓下,一群居民圍在一起議論紛紛。先前我急于上樓,根本沒(méi)有留意到他們的存在。但現(xiàn)在,直覺(jué)告訴我,他們的議論可能和吳零有關(guān)。我向他們快步走去。還沒(méi)等我開(kāi)口打聽(tīng),就聽(tīng)到人群中一位頭發(fā)灰白的大媽說(shuō),可惜了??上Я四悄昙o(jì)。
原來(lái),吳零的女兒不堪繁重的壓力,趁阿嬌外出之際,從陽(yáng)臺(tái)上一躍而下。想到那個(gè)和我只有一面之緣的小女孩,竟以這種果決的方式結(jié)束自己的花樣年華,我潸然淚下。
阿嬌沒(méi)有出席女兒的葬禮。女兒的夭折,使她昔日干練的形象面目全非。在吳零的堂妹陪同下,阿嬌蜷縮在角落里,緊緊抱著女兒生前的毛絨玩具,無(wú)語(yǔ)無(wú)淚。她眼皮紅腫,雙眸混沌而空曠,從里面看不出任何情緒波動(dòng)。
阿嬌瘋了。
堂妹回家以后,吳零一個(gè)人照料了阿嬌半年多。后來(lái),阿嬌的娘家來(lái)人把她接回Y城,送進(jìn)了精神病院。吳零陪送阿嬌那天,天上飄著撕絮裂帛的漫天大雪。幾乎是在駛離月臺(tái)的同時(shí),列車(chē)便一頭鉆入茫茫天際。
給阿嬌辦完入院手續(xù),吳零坐上上行列車(chē)返京。但我在北京站沒(méi)有接到吳零。吳零像空氣一樣蒸發(fā)了。在此后很長(zhǎng)一段時(shí)間里,我動(dòng)用所有的人際,四處打探吳零的下落,終于還是一無(wú)所獲。后來(lái)我想,吳零可能像我們兒時(shí)玩兒捉迷藏游戲那樣,在某個(gè)隱秘的地方躲著躲著便睡著了。
在沉睡了七年以后,這個(gè)幽靈般的家伙,突然在今天醒來(lái)和我打了個(gè)招呼。這么一想,我果然聽(tīng)到一陣嚶嗡的聲音正在由遠(yuǎn)及近。我一愣,急忙睜開(kāi)眼睛,卻看到一只蜜蜂,飛過(guò)來(lái)落在我的手背,正用她的尾部一下下輕觸我溝壑縱橫的肌膚。我倉(cāng)皇地用手里的稿紙驅(qū)趕,恍然看到我空無(wú)一物的右手正在向那只蜜蜂疾速揮去。
將一個(gè)長(zhǎng)方形紙條的一端固定住,另一端扭轉(zhuǎn)半周后,把兩端黏合在一起,這樣得到的曲面就是莫比烏斯帶子。它沒(méi)有內(nèi)外之分。如果從莫比烏斯帶子的一點(diǎn)開(kāi)始,沿著紙環(huán)畫(huà)一個(gè)圓。那么,這條線繞回到起點(diǎn)以后,我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)線條畫(huà)在了紙環(huán)的內(nèi)外兩側(cè)。
責(zé)任編輯:馬小鹽